记者 陈浩洋 陈楠

4月4日，清明，清晨6时。

磐安县仁川镇天山村羊氏宗祠里，已是一番热闹景象：临时支起的4口大锅，柴火烧得噼啪作响，羊耀银早早蒸上了猪肘；村里的“老姐妹”们一起择菜、洗菜、切菜。和大家匆匆打了个招呼，羊耀全赶着去镇上买菜。他说：“油泡豆腐是这里的特色，外面回来的人都惦记这一口，今天肯定要买。”

为了当天中午的这顿饭，羊耀全和羊耀银已忙活了好两天。

这是一顿独属于天山村的“清明饭”。

天山村位于磐安县第一高峰青梅尖山麓，平均海拔780米。以前，不少村民拖家带口到外面“讨生活”，大山深处的天山村一度成为“空心村”。

每年清明是村民祭祖扫墓的日子。当时在外经商办厂的羊宝注意到了那些离乡村民的窘境：因为常年在外，临时回家生火做饭成了一件费时又费力的事。2016年清明，羊宝自掏腰包，准备了十来桌饭菜，“就想让回乡扫墓的乡亲吃上一顿热乎饭”。

在羊宝连续烧了3年“清明饭”后，村民们有“意见”了：“不能只让你烧，我们也想给大家安排一次。”抵不过村民的热情，2018年清明那天，已担任村党支部书记的羊宝拿出一张红纸，让愿意烧“清明饭”的村民自己写上名字，大家按顺序轮着来。

不承想，这份“清明约定”，很快又让羊宝有了“新烦恼”。“这几年，村里打造红花油茶基地，不少村民开起民宿农家乐，生活条件越来越好，大伙儿都想着在清明的时候安排一顿饭。”甚至有年长的村民找上羊宝，说自己等不了十年二十年了，能不能“插个队”。

“去年清明，83岁的羊耀安和86岁的羊秋贵就是‘插队’进来的，我和羊耀全就推迟到了今年。”羊耀银说。

不一会儿，村民吕飞陆走进祠堂。“昨天一大早，羊耀全就从仙居县城买回来四五十斤猪肉。今天，我掌勺做一个‘三角肉’，一斤肉切四块，吃着可带劲了。”说话间，吕飞陆就把切好的“三角肉”下了锅，“小火焖它两小时”。

11时，“清明饭”开席。

闻着阵阵菜香，村民们陆续赶来。此刻，归乡的游子、在家的村民，将祠堂里的17张大圆桌围坐得满满当当。

在杭州工作了15年的羊山，清明一放假就连夜赶回了天山村。他夹起一块油泡豆腐，蘸了蘸酱油，一口咬下满足地说：“这是家乡的味道。”

隔壁桌的羊耀希看着满屋子的村民说：“都回来了，这顿饭，越吃越热闹了。”他在外干了24年“业务厂长”后，在3年前回到了天山村，就在祠堂对面开了一家“山水田园”民宿。“生意不错，去年我赚了18万元。”羊耀希告诉记者。

“羊宝书记，你看墙上的名单好两年没更新了。这次趁大伙儿都在，能不能再续上几个？”吃着吃着，在村里开农家乐的羊荣好，一把拉住羊宝的手说。

身边的村民纷纷附和：“对，对，我们也要安排一年‘清明饭’。”不约而同，大家望向祠堂墙上那张褪色泛黄的红纸，上面写着“清明节伙食赞助清单”，时间从2019年排到2043年。

看着已经写满名字的旧红纸，羊宝当即叫村民取来笔墨和一张新红纸。抄录旧名单后，羊宝宣布：想要报名烧“清明饭”的人自己续上名单。

话音刚落，羊荣好眼疾手快，第一个冲到前面，把自己“排”在了2044年；羊荣海紧随其后，“争”到了2045年。

一下子，红纸前围满了想烧“清明饭”的村民。2046年，羊耀屋；2047年，羊荣厅；2048年，羊其昌。今年60岁的羊耀泽“抢”到了2049年……

“大伙儿看，这张红纸又写满了，这次先排到2049年吧，刚好新中国成立100周年，特别有意义。”看着大伙儿围在墙边，扳着手指头“算数”，羊宝大声说。顿时，还没写上名字的几个村民满脸遗憾，嘴巴嘟囔着：“可惜啊，动作慢了。这下不知道什么时候才能轮到了。”

正午阳光下，不远处的青梅尖上，网红“大风车”不疾不徐转动，村子东南方28幢新建的民宿已在装修。天山村的未来，正如祠堂梁间那缕袅袅炊烟，既绵延着千年乡愁，又升腾着崭新希望。