记者　赵如芳/文 楼冀阳/摄

4月9日晚上下了一场雨，武义县环城南路上落叶无数。

原本4个小时可以将马路打扫干净，潘翠仙扫了五六个小时，侄女潘小燕一直跟着，有时也帮忙扫几下。带着有智力障碍和语言障碍的侄女扫马路，潘翠仙已坚持七八年。

潘翠仙今年66岁，身高不到1.5米，头发花白，常年握着扫把的手布满沟壑和老茧，黑色素残留在沟壑里，怎么也洗不掉。

扫地时，她弯着腰，低着头，将垃圾和落叶扫成一堆。中间不时抬头张望，看看侄女潘小燕是否还在身边。

潘小燕大部分时间站在一旁，有时也拿起自制扫把，将落叶聚拢，然后拿着畚箕，将落叶装起来，倒进垃圾车，动作还熟练。20岁的她脸上总是挂着笑，一双乌溜溜的眼睛好奇地盯着路人，一言不发。

唰、唰、唰……老叶子被扫干净后，又有新叶子落下，潘翠仙只有接受，就像接受她的命运。

她的老家在武义县柳城畲族镇，有一个小她5岁的妹妹潘敏仙、一个小她8岁的弟弟潘龙庆。

20年前，潘龙庆的妻子生下一对双胞胎女儿，大女儿叫潘小红，小女儿叫潘小燕。不幸的是，小燕有智力残疾，不会说话，从3岁起就由潘翠仙照顾。14年前，潘龙庆去云南工作，因妻子没有劳动能力，他在临行前将一双女儿托付给大姐潘翠仙。一个月后，他意外去世。

潘翠仙和潘敏仙将弟媳送回娘家，潘翠仙照顾潘小燕，潘敏仙照顾潘小红。

潘翠仙的日子并不好过，心脏里装有支架，丈夫摔倒导致脑部受伤，失去劳动能力。小燕享受低保待遇。

8年前，潘翠仙来到武义县城，做了一名环卫工，在南窑村租了一间十几平方米的房子，和小燕同吃同住。小燕会穿衣服、吃饭，不会做家务，最多能帮忙按电饭煲的按钮。

上街扫马路时，潘翠仙就带着小燕。一条街，姑侄俩，年复一年地在马路上来来回回。附近店主问潘翠仙，为何把侄女带在身边？潘翠仙一遍遍重复：“侄女不会说话，万一受到欺负也不会告诉我，交给别人我不放心。”

常有好心人给小燕送来衣服，小燕的日常穿着基本不用买。小燕有时会跑出去玩，找不到回家的路。派出所巡逻的警察发现后，会帮忙送回来，附近居民或店主发现后，也会联系环卫部门。去年的一天下午3时，小燕外出后没有回来，潘翠仙无奈报警。通过监控查找，小燕一个人走到了婺城区安地镇。第二天中午，潘翠仙赶到安地将她接了回来。有时，小燕不愿跟着去扫马路，潘翠仙也会跟她急：“你要跑到其他地方怎么办？”

潘翠仙明白，自己不能陪伴小燕到老。但她身边的亲人也很关心小燕，将来或许会成为点亮小燕生命的另一束光。