记者　黄娇丽

凌晨的东阳市横店镇康庄南街，霓虹渐次熄灭，国贸大厦对面的一家超市灯火依旧。收银台前，聂钦点亮手机屏幕，指尖跳跃。玻璃门外，偶尔闪过夜归人的身影。

“老板，别玩手机了，多少钱？”一句话，聂钦被拉回现实。

他不好意思地笑笑，收款。客人走后，思绪很快回到小小的屏幕中。这是他写的第几篇文章呢？记不清了。不过，深夜依旧是最好的创作时间。

这名54岁的超市老板，是武义千万“超市大军”中的一员，也是金华市作协会员、浙江散文学会会员、中国散文学会会员。近年来在各地报刊、网络平台发表散文多篇，并屡屡获奖。作为“半路出家”的写作者，他在超市货架间的缝隙里，走出了一条独特的文学之路。

三尺柜台上的文学觉醒

聂钦来自武义县桃溪镇陶村，2005年初，他和众多同乡一样，踏上外出开超市的创业路，最终在东阳横店扎下根。戴着黑框眼镜、身形圆润的他，总是挂着憨厚的笑容，和顾客热情地打着招呼。熟客们只知道他是个和气的老板，却不知在那一方小小的柜台后，他既看店售货，也用文字记录烟火。

学生时代的聂钦是个十足的“书虫”。放学后，别的孩子在村口追逐打闹，他却总捧着一本书，在延福寺斑驳的光影里一读就是一下午。爱看书的他，没少被亲友邻舍取笑是“小书腐”，高考时更是因为严重偏科遗憾落榜。离开校园后，柴米油盐、生意经营渐渐填满了生活，曾经的文学梦，也被深深埋进了超市货架的缝隙里。

2018年那个闷热的夏天，弟弟的一句话，如同一缕阳光，照进了聂钦尘封已久的文学世界。“我记得你高中时语文很好，相信你去投稿也可以的。”说者无意，听者有心。聂钦翻出家里的稿纸，握着笔，回忆如潮水般涌来。

那时他还不太会用电脑打字，便一笔一画地手写，再让女儿帮忙录入。当文章在“武义乡愁”公众号发表的那一刻，文字里嫩黄柔软的千层糕，不仅摇醒了童年记忆，更撬开尘封了近30年的文学梦。

时间碎片里的文学长跑

从此，聂钦的生活多了几件事。阅读、学习、写作。

他经营着两个超市，每天清晨６点，当第一缕阳光还未照亮街道，他就已经在货架间忙碌；凌晨两点打烊，他才得空休息。每天夜晚的睡眠不足４小时，每天下午的补觉时间也常常被送货、理货打断。

在超市里，没有书桌和书房，他坐在收银台前，手机就是他的稿纸。深夜是最佳的写作时间，却也是最瞌睡的时候。“常常写着写着就睡着了。等有顾客进店叫醒我，卖完东西，又接下去写。”有几次，瞌睡惊醒，睁眼一看，笔记里一个字也没有。“吭哧吭哧写了一晚上，竟全没了。原来手指不小心按在了退格键上。”半梦半醒，写写停停。一篇文章，短则十天半月，长则数月。

“我学历低，读的书不多，写作时常常会碰到瓶颈。”为了提升写作水平，这两年，除了阅读，聂钦多次购买线上写作课。方寸之间，边上货，边听课。超市成了特殊的文学驿站。货架间缝隙、柜子里到处塞着书籍，收银台旁摆放着最新文学期刊。货架上油盐酱醋的倒影与手机文档里的文字碎片，构成了他独特的学习、创作空间。

烟火与文字的共生之旅

笔下的故事，从身边开始。

《七月半的千层糕》因为太过熟悉，一口气写完，竟意外发表了。第三篇文章《儿时的火笼》与《金华日报》结缘。这件事无意中还促进了《金华日报》与“武义乡愁”的合作。随后一发不可收拾。

群演们捧着盒饭谈论演技时，聂钦在整理货架间隙构思散文；明星房车在店外引发骚动时，他记录下人间百态化为《风风雨雨开超市》的篇章。13年来未归家过年的他，把乡愁酿成《小孩望过年》，将对母亲的思念化作《我想叫声妈》，让超市里流动的烟火气滋养文学创作……

从身边人、身边事，慢慢地延伸到更多题材，写作难度不断攀升。写宣平第一任县委书记的故事时，他和弟弟、小舅舅四处奔走，找照片、查资料，前前后后花了五六个月。受工作限制，涉及许多地方文化、历史人物的创作，他只能托人帮忙采访并录音。他说，他还想写写那些创建宣平党组织和红军的革命先烈故事，资料已收集部分但因没时间一直未下笔。

2019年，聂钦收到金华市作协会员证书，他激动地在朋友圈分享这份喜悦。2023年、2024年，他相继加入浙江散文学会、中国散文学会。2024年年底，他获评武义县作协年度优秀会员，金华市作协年度优秀会员。从超市柜台到文学殿堂，聂钦始终没有忘记自己的初心。

在横店，聂钦见证过太多追梦故事。他的超市在横店国贸大厦对面，不少群演凌晨三四点来国贸大厦集中化妆，再赶去拍摄现场。在《我在横店，看横漂追梦》一文里，他笔下的常客小D，是其中一名怀揣演员梦的“横漂”。聂钦看着小D从最初的满怀憧憬，到后来的迷茫失落，最终黯然返乡。他劝告小D“不能太过理想主义，不能把生活梦想化”。小D走之前依旧留下一句：也许有一天他还会再回来。

在聂钦心里，何尝不是始终保留着一片理想之地？所以沉寂近30年的理想才会再次点燃，所以烟火和文字才能共存，找到归宿和意义。他说：“愿我的文字如便利店灯火，虽不明亮，却能温暖某个深夜独行人的心房。”