□ 张 乎

“吃了立夏子，大麦小麦日日死。”

母亲感慨地说：你们小时候，立夏那天，要吃立夏蛋、立夏饭，还要大秤称人，称完了站在屋柱边量身高，长到哪里，划一条横线，现在这些规矩全没了，老一辈人或许还记得节气，年轻一辈的，早就不知道时节是什么东西。

我对立夏的记忆，非常深刻。因为立夏一过，原先温温吞吞的天气，会忽然暴热起来，田地里的活，也会格外的多：油菜结着沉甸甸的籽，要抓紧时间砍倒，背到山坡上，一颗一颗摊开来晒，晒个五六天，等豆荚干了，全家出动去打油菜籽；小麦全身变成黄兮兮的，田里一望无际的麦浪，正等着收割；蚕宝宝变得圆滚滚的，一天二十四小时不停地吃，食量惊人，一层桑叶盖上去，只听得“沙沙沙沙”，一阵急雨似的，转个身的工夫，只剩一些丫丫叉叉的叶脉，桑叶总是不够吃，要拎着篮子，不停地采……立夏以前的活，大部分是大人的，种番薯，收洋芋，弄秧田，活儿赶在屁股后头。但天气却总是在下雨，要下田就必须穿上又闷又重的蓑衣，小孩子是穿不了蓑衣的。

立夏来临，小孩子注意力全在吃“立夏子”上。清晨起来，母亲就在粥锅里煮好了一锅鸡蛋，讲究点的，还要煮茶叶蛋。鸡蛋一人一个，热乎乎地攥着，放进贴身的裤兜，一会儿摸一下，舍不得吃。鸡蛋是穷人家的活铜钿，要卖到镇上去换油盐，除非有客来，平时是很少吃的。

吃了立夏子，晚上还有立夏饭。立夏饭有很多种，有的人家是乌饭，做乌饭的叶子要到山上去捋，不一定户户人家都有。没有乌饭的，就吃“五彩饭”。“五彩饭”用红萝卜丁、豌豆粒、土豆粒等和糯米混在一起，加一点酱油，有条件的，切入几片腌肉，放入铁锅，用大火烧开，等收了水，再焖上一会儿，香喷喷的，对缺油少盐的童年来说，是极难得的美味。

立夏“称人”，是一年一度的传统节目。父亲和大伯把两家合用的三百斤大秤找出来，那秤杆比我手臂还粗，秤锤是一坨宝塔形的铁疙瘩，拎都拎不动。小一点的弟弟妹妹们，坐在一只箩筐里，箩筐挂在秤钩上溜溜地转，“五十四斤”“六十八斤”，报一个，就用炭笔在墙上写一个。我和大堂弟长手长脚，不愿坐在箩筐里，就用手抓住秤钩，缩起两脚称。称了重量，各家还要相互比较，体格健壮“顶秤”的，父母就特别骄傲，重量不见长轻飘飘的，父母就心焦：格轻的，一点斤两都没有，饭食都到哪里去了！

吃立夏茶，却不是家家都有的风俗，我父亲是奶奶的幺儿，姑姑嫁出去了，大伯小时送给别人当“亲儿”，长大后又当兵，只有父亲在家和她相依为命，奶奶最疼的便是父亲。清明谷雨时节，篱笆墙边几棵茶树发了新芽，奶奶采下来，自己动手炒茶、烘茶，每年也能得一两斤新茶，用锡罐装了，藏在床头桌抽屉下面的格板里。立夏时，把新茶拿出来，泡一杯给父亲喝，据说立夏喝新茶，能清热解毒，预防生“六月病”。但立夏喝新茶的风俗，却是很多地方都有的。江西某地，立夏时，左邻右舍每家各拿出一点茶叶，几户拼在一起，喝“立夏茶”，或加入生姜、红糖、枸杞，变出不同风味，残余茶叶，煮“立夏蛋”，邻居们聚在一起，吃吃喝喝，谈天说地，以愉快的心情迎接夏天的到来。

立夏是春夏节气的分水岭。谷雨过后，天气一会冷一会热，一点都不稳定，比如去年，气候偏冷，４月底时还有人穿着薄羽绒衣。但过了立夏，气温会在短期内蹿到三十来度，夏天刚一揭开大幕，就迫不及待来一个下马威，让人不禁感叹夏天来得快。但这时毕竟还没到三伏，气温会在上升到某个高温时，骤然降下来，让人措手不及。

四月是小满和芒种，农作物正在成熟收割，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，小满，小得盈满，一切都呈现欣欣向荣的景象，这时最怕下雷雨、大暴雨，雨一冲一泡，麦子烂了，晒在山坡上的油菜籽少了一半。

立夏过了，汤溪地方上半年的交流会，便只剩下两个，一个罗埠的四月初八，一个汤溪的四月十六。尽管田地里很忙碌，但这两个交流会是必去的。每年四月十六前一个星期，父母就忙着给亲戚朋友寄口信，或者干脆上门，邀请亲戚们来“嬉交流”，四月十六这一天，家里热闹非凡，汤溪街上也人声鼎沸，太阳热烘烘晒着，大家满脸油汗，挤在人群中，一个摊位一个摊位看过去，广场上有马戏表演，还有化着浓妆妖里妖气的女演员在台上唱歌跳舞，每一个地方都里三圈外三圈围满了看客。

罗埠离我们村比较远，所以罗埠交流会家里没客人，父母会用手推车，拉上一车木头去卖。有一年的四月初八，早上时天气便很热，我父亲只穿了一件汗衫一条大裤衩，看我妈带了一件薄外衣，他还取笑说：格热的天，也不怕闷馊气！谁知到了下午，天气突变，下起暴雨，暴雨过后气温骤降到十几度，冷风小刀片一样，冻得人格格发抖，集市上的棉毛衫棉毛裤被抢购一空。我父亲舍不得买衣服，又冻得受不了，就到花园村一个朋友家借衣服。那朋友是个小矮个，我父亲则是一米八左右的瘦高个，他的长裤穿到我父亲身上，只到腿弯，衣服套在身上，肚脐都遮不住，我父亲就穿着这身四不像的衣服，很滑稽地走回家来。