范泽木

我家有一块地，不仅方正、平整，面积也颇为可观，我们因而就草率地称之为“大地搭”了。地头栽有一棵乌桕树，年过花甲，树干需要两个人合抱。

乌桕树是那块地的一道风景，确切说，两者的组合是一道风景。地头无树，地显得空旷，空旷得没有了依傍。乌桕树的边上若不是那么空旷的一块地，则显不出它的孤高挺拔和亭亭华盖。风吹过来，树是信号，大地马上就做好迎接的准备。太阳升起，树的阴影在地上游移，正是“落影如画地”。

外公却非常痛恨这一点。树是他栽，恨也是他心所生。乌桕树底下的庄稼总是营养不良，植株娇小，收获寥寥。他痛恨的另一点，乌桕树根侵占的面积越来越广，犁地的时候，犁尖钻到树根底下，牛不懂得刹车，结果是犁被掰成两半，牛也受惊得满地乱跑。他咬牙切齿地发狠，一定要把树给砍了。不过隔了几天，气就消了。他把浮在表层的树根斫了，还对着树根训诫：“你们要往深处扎。”后来，乌桕树底下栽了长春花、蓖麻等植物，别有一番景致。他当时能容下一棵乌桕树，还会容忍不了花花草草？

到了深秋，乌桕籽成熟了，外公拿一把手柄长达几丈的钩刀，脚踏在枝丫上，手起刀落，把乌桕籽全采了下来。乌桕籽是药，也是经济作物。除此，外公拿乌桕籽榨一些“青油”，遇人讨要，必给之。

乌桕树过了盛年，一断枝处逐渐中空，每逢雨水就形成一个水洼。水洼里青苔、枯枝、败叶都有，碰上雨季，树洞里居然有了不知名的水生动物。雨过天晴，或除草或施肥，那块地总是我们最先光顾的。我就着雨季留下的水，在树上一玩就是小半天。

我初中学段的某一年，有一个漫长的雨季，乌桕树又断了一枝，眼见着是老了。那个雨季结束后，乌桕树上结了一大片木耳。外公把木耳采回来，我记得做了一大锅木耳炖豆腐，其鲜至今记得。

后来，我就格外期待雨季。乌桕树总不负我，雨季后就长出一大片木耳。

我初中毕业后就很少有机会见到那棵乌桕树。有一个暑假，我完成勤工俭学后去那块地里干活。印象中遮天蔽日的情形不复存在，乌桕树衰败了大半，只剩下三五根树枝，心里顿生沧海桑田之感。

几年之后，外公也干不了重活了，那块“大地搭”本应是乌桕树自由生长的地方，却也成了茅草的家园。“桕树已如雪，板桥微有霜。立看北来雁，风急不成行。”人与树都是风中之雁，哪抵得过“晚来风急”。