□ 杨 荻

我听说过棠溪：在僻远的深山。这条耳闻但并未目睹的溪水在大地一角自行其是，而听人提及它时，会改变流向，经行我意念的模糊地带——我听见它的喧响。这是一条什么样的溪流？岸边长满繁花压枝的海棠树（暮春的山风因此制造出一场场粉色的雪）？它去向何方？那里生活着怎样的人们，有什么乡俗？我有时想追寻这条溪水，我的内心潜藏着一头野生动物，难以驯服，日夜驱使我逃离城市投奔边鄙和山林。

乌桕叶火焰般燃烧的时节，我见识了这条山溪。它深藏于永康西溪镇东南大山的腹心，被东西耸动的山峰遮蔽着。那山叫八达岭山脉，纵横伸展，最高的峰峦近千米，棠溪就发源于两县的临界点——盘山尖，它向西南流经一个个默默无闻的山村，行进十多公里后就汇入了缙云县的好溪，终归瓯江。一条溪水的历程何其短促，宛如电光石火的人生。

那天正午，我从在山间不断攀升的县际公路下来，绕过谷底的义门村来到溪边。没有海棠，长着杨柳、梧桐、桂树和结满褐黄色果实的枳椇，都是些老树，超过我的年龄。溪水还算澄清，跌下阻隔的水坝时散成雪浪，发出的溪声悠荡在水边人家的墙垣之间。它多数时候是沉静的，倒映着没有一丝纤云的苍天和肃穆峰峦，秋风络绎从山上下来，不时摇落黄叶，飒飒飘坠于静水。事实上，“棠溪”这个词汇，它的所指：一条短小的清溪；溪水经过的一个村庄；早年行政版图上的一个山乡。但此前我仅仅以为那是一条溪水而已，棠溪村被遮蔽在水下，现在水落石出，与义门毗连的这个村庄就摆在我的面前，一个曾经行旅往来的深山微小市廛、早年棠溪乡政府的驻地。据说其始居村民姓唐，溪称唐溪；后来唐氏灭失，陈姓于宋乾德至明道年间从山下的柏岩迁入，改名棠溪。“棠溪”这个词的所指和能指产生了偏离，并误导着我。粗略一算，它已有着千年历史，现在生活着512户1273人。

村落沿着狭窄溪谷分布，修长，绵延数里，两岸人家隔水相望，溪上架设各式年代的木桥或者石桥、水泥桥，细数有近十座，一幅背山面水的古朴山居图。这幅山居图并非一览无遗，因为村落随着溪流弯曲（溪水在村尾还画了个S形，使得人家深藏不露），所以它随视角的变化徐徐展现，不过，我最后也没有看到它压轴的部分。高山上的阳光明净，一尘不染，如秋水漫溢，由于山岗和建筑的阻挡，景象阴阳分明——直观地诠释着光阴这个词，并缓慢游移，此消彼长。它的阴影部分非常浓重，使得局部溪面显得幽暗，像古老宅第房间深处那面寂寞的镜子。溪水在岩石嶙峋的河床上浅浅漫流，然后减缓、渟蓄——隔一段落就有一道拦水坝——可以理解为山民对溪水的挽留或者奔向红尘的水流对深山的留恋。溪岸都用块石垒砌，时时有一条石阶通到浣洗的水埠，头戴尖顶斗笠的妇人或蹲或坐在石板上，挥动木槌捣衣，那回荡在两岸的“啪啪”声响仿佛带有古诗的遗韵。更进一步，我想到在清旷的月夜，这样的捣衣声在寂静的山间骤然响起，行旅者的内心油然生发一种今夕何夕的迷思……她停下来，将衣服放进水里汰洗，溪面便波动起来，涟漪揉碎了白墙黑瓦的倒影，还有七彩的伞影，晃漾成一幅幅印象派水彩的叠影。山溪上空悬挂着几百把张开的花伞，远望恍如仙女撒下的一阵阵缤纷的花雨，它们和一路蜿蜒的红灯笼成为古村最亮丽、绚烂的部分。

但是溪岸的古旧宅子多是素朴的、铅华洗净的。对岸的那两座，粉白的山墙开着偏门和窗洞，门罩只是简略地勾勒。相邻的檐廊面溪的木结构二层平房，不事雕饰，质朴，板壁、梁柱和门窗都被熏染成黄褐色。有的房子已经上百年，老旧的木质呈现朽腐迹象，露着老人斑一样的污痕，木料的花纹隐匿到幽暗里——这曾记载着一株植物一生境遇的笔记体花纹，曾被多少阳光和风雨擦拭，现在遁入岁月深处。在雨夜，房子的主人可以清晰听见屋外卵石道上的孤单脚步声，以及他发出的一声叹息，因而暗生一种怜悯。我走进一户临溪人家的院子，围墙边种着几株毛芋，阶沿晒着白菜，一个满头银发的老妇，坐在阳光里专注地剥着本地出产的鲜嫩生姜的红黄外衣。那姜盛在小竹篮里，仿佛一块块玲珑而温婉的良玉。再转过去，一个老者坐在竹椅上晒太阳，脸上绽出一朵菊花，在他边上墙角，也有几朵，肥硕，金黄，正在怒放，缀在花瓣上的晨露还没有干掉。除了人，还晒着物：木架和竹匾里的黄豆、青豆、煮熟的红薯、红薯粉、生姜粉、刚收割的雪里蕻，溪岸护栏和竹竿披晾着衣服和被子、枕头。光天化日之下，没有什么隐私。那仿古廊桥上默默端坐的老者，拥有一把雪亮的胡须，戴一顶绒帽，手扶拐杖，微闭着双眼，似乎在静静回忆。87岁了，风花雪月一定落满心头。更老的那个，已经106岁，坐在自家的老式雕花木床上，像一尊雕像，依然一头黑发，他的身旁站着80岁的儿子，头上却落满霜雪。这个村子，年逾八旬的老人比比皆是。

在溪岸游走，我看见聚星堂里端着瓷碗默默进食的男人（他坐在一棵桂树的阴影里），看见卧睡的慵懒的狗，看见墙孔冒出的青烟，看见搁在短墙上的蜂桶和盆栽葱蒜，看见迎面晃过的笑脸，看见一个女童欢快地跑过小桥……闻到某户人家飘溢出来的午饭的菜香，闻到桂花源源不断吐出的醇香，闻到山林里的清气。但是我没有看见超市或者店铺，除了一辆路过的公交班车，我没有看见其他车辆，没有看见行色匆匆或脸色焦虑的人。我也没有听到摊贩的叫卖声、人群的喧嚷，没有听到狗吠，我只听到溪水越过坝子的潺潺声、银杏叶子落地的动静、秋风掀动屋后竹林传来的天籁，以及天空深处落下的某一声鸟鸣。站在桥上，我一眼看到溪流后面的山峦，苍凉而静默。

印象中的棠溪是活生生的，依然在吐纳，是此在。但它是清静的、缓慢的、守旧的，这个被很多人视为心灵原乡的边陬之地，隔绝于浮尘之外，具有一种秋天的气质：安闲，简朴，平和，但更强烈的，是静寂。这是波澜壮阔的大海深处的静寂、一块石头内部的静寂、亘古如斯的静寂。我在曲折的巷道里感到静寂，在与房屋一墙之隔被蒿莱包围的墓碑上看到静寂，在村外野坡和山林里兀自穿行的三州古道上（“古道少人行，秋风动禾黍”）听到静寂……我试图辨识这种意味深长的静寂：有几分衰微，但更多的是淡泊、超然、遗世。溪流冲击岩石生出的喧闹是暂时的，而人世间无可回避的寂静是永恒的，是生命背景(底色)中的黑。

“在人间搭建起∕小小的草堂∕供我流离的灵魂栖居∕让白云、雁阵和秋风远观。”一个稔熟的诗人像一只悲秋的蟋蟀发出这样的哀吟，相信也会在另一群蟋蟀的心头引起共鸣，我就是其中的一只。棠溪让我想停下来，棠溪的静寂让我听到内心的自言自语，让我感到骨子里的秋意以及某种隐约的真意，只是像飘过的雾岚，欲辨而忘言。

然后，我被某只无形的手押解着，重又上了汽车，上了在山间盘绕的县际公路。穿过漫长的绕步岭隧道，我扭过头去回望，只有旋转的重峦叠嶂退向后方，还有云游回来的云，正成群回归山里，但没有棠溪。棠溪一闪而逝，只存在于我的意念之中——我现在甚至不能确定它存在着。