红馃子,好日子
□ 陈新森
杭州的朋友来山城,想吃点磐安小吃,我就想到了小区附近的磐城饭店。这家餐馆,陪客人去过几次,那场面真是火爆,几十种花色小吃,热气升腾,自点自选,方便快捷,四方食客填满了每一张餐桌。许多客人临走还心念不已,忍不住再捎带一份。到一个地方,品一品当地小吃,不亚于读一本地方文本,饮食里有历史、有风俗、有寄托,甚至有当地人的脾性。
朋友是文人,走南闯北,见多识广,各地美食唇齿留痕,哪怕没吃过,也能从他的美文中体会到味蕾跳舞的奇妙感觉,禁不住心驰神往。朋友喜欢磐安,山的俊朗,水的温婉,以及人的质朴,还有时蔬野果的天然,都是深爱的理由。听了我的提议,他觉得对味:“小吃风味好,中午就挑那些没尝过的。”
一进餐馆,那张印着鲜红欲滴的红馃子宣传画吸引了他。“我点这个——”未及弄清食物的名称,就指指蒸屉。“杨梅馃,几只?”店员问。“什么做的?”“糯米。”“那先来两只尝尝。”“甜的还是咸的?”“各来一只。”夹进盘子,色泽诱人,香气四溢,这杨梅馃太像水果杨梅,圆滚滚,红艳艳,外表的红米油润饱满。“看到,就想咬一口。”朋友脱口而出。
“好吃!”一落座,朋友就迫不急待地举箸夹馃,轻轻咬上一口,软糯的外皮,带着稻米的清香,咀嚼几下便在口中放开,液化了的红糖芝麻馅从口子上涌出来,急急吮上一口。“小心烫去。”我赶紧提醒。刺溜一声,馅汤落肚,空气中飘散出浓郁的甜香。米、糖、芝麻混合的香,是乡间最熟悉的香,也是年少时最渴盼的香。
记忆中,有杨梅馃吃的日子,必定是好日子。在磐安,杨梅馃是传统农家宴席必备的一道小吃,过年过节,定亲、嫁娶、上梁、乔迁、丧葬等红白喜事,都能见到它的身影。一到年关,村里的媳妇们就忙着准备“吉祥三宝”:馒头、年糕、杨梅馃。自家吃、客人吃、送亲友,人见皆喜。既可当主食,又可作小吃,怎么也吃不够。除了口感好、味道好,寓意更好,馒头含着蒸蒸日上、年年发家之意,年糕表示年年登高、财源滚滚,而杨梅馃则代表着红红火火、团团圆圆。
遇上嫁娶喜事,老家时兴“九碗头”,碗碗有来头,馒头乌肉、八宝饭、杨梅馃这几道,口感和味道十分出色,舌尖尽是幸福的滋味。杨梅馃更是“讨彩”的吉祥物,礼担里有、婚宴上有、家宴上也有,那些甜甜蜜蜜、和和美美的祝词,通通藏在触目可见的美食里。吃的东西一旦融合了心中的愿景,滋味就更加绵密多元。
民间流传一个传说,说是明太祖朱元璋有一年乔装乞丐,微服私访到大盘山,在村口大樟树下见一瘸腿老婆婆抺着眼泪,一问,原来是儿子招了上门女婿,这天成亲,怕给儿子丢脸,不敢到婚礼现场。朱元璋见状,便带着老婆婆到婚宴上。聪慧的新娘杨梅见新郎局促不安,便明白来者何人,忙端上一盘红馃子跪在老婆婆面前道:“儿媳叩见婆婆,请婆婆吃喜果,吃了喜果一家人从今往后团团圆圆,日子红红火火。”不明真情的乡亲们被眼前一幕怔住了,朱元璋上前拿起一个馃子,咬了一口,连声称道:“好一个杨梅,好一个馃子,这馃就叫杨梅馃。”传说可信可不信,孝敬长辈、阖家和美、婚姻幸福却是人间最朴素最相通的认知,一个馃子把皇帝都关联上了,无非是让人更相信食物衍生的美好生活。
磐城饭店的杨梅馃,出自潘江兰之手。母亲做的美食,她从小耳濡目染。在她眼里,把普通的食材加工成色香味俱全、人人喜欢吃的美食,实在不亚于一门艺术。高中一毕业,她就开始从事餐饮业,进入磐城饭店,几年后当上门店经理。没有几道私家菜、没有几个特色小吃,饭店拿什么吸引顾客。她把功夫下在传统小吃的还原上,所谓还原,要的是大众的食材、手工的技艺和道地的口味。杨梅馃、三角叉、山粉圆、大蒜饼、水蒸饼,一道道传统美食的推出,吸引了大批忠实追随者。
杨梅馃,看似用料简单制作方便,其实很考验一个加工者的手艺。先要挑选上好的糯米和早籼米,磨成米粉,用温水搅拌均匀,双手用力压捏,揉成一个个糯米团,再用擀面杖擀成圆饼状,往内里包入馅料,收口包圆,再放入盛有红曲粉染色的糯米中来回滚动,直到满身通红,在蒸屉中一环环码齐,然后上锅蒸煮10多分钟,即可出锅食用。
有一次,我在加工现场采访,看一个新手做,不是馅料外露,就是大小不匀,潘江兰一上手,一指点,新手得了要领,做的馃子就有模有样。技艺这档事,贵在心明手熟,潘江兰一做30多年,做得行云流水、气韵生动。
“这咸味的杨梅馃是改良版的。”我见朋友开吃另一只杨梅馃,搭上一句。“有点像包子,不过一个是面粉,一个是糯米粉。糯叽叽的感觉,让人心满意足。”朋友对馅料一阵赞叹,“这萝卜丝、鲜肉丁、豆腐炒在一起,清淡可口,营养美味,真是绝配。”传统的杨梅馃,融合了糯米、红糖、芝麻,要的是一口软糯香甜。现在,香甜食物比比皆是,人们饮食求清淡、求低糖,这家饭店就在馅料上动脑筋,创新推出了萝卜丝豆腐、荠菜豆腐、鲜笋香菇等新品,亮丽的外观、时新的馅料、软糯的口感,品食过后,堪称一场嗅觉、味觉和视觉的完美体验。
作为杨梅馃制作县级非遗代表性传承人,潘江兰在饭店带徒授艺,在保持传统风味的基础上,融合创新,以独特可口又与时俱进的味道,满足食客的味蕾,让“红馃子”一直红下去。
朋友相聚,山珍野蔬,各有其美,主食小吃,各有其味。一盘热腾腾、红彤彤的杨梅馃,成了席间最耀眼的点缀,也成了彼此最知心的物缘。“相见时短,必须甜美。”朋友每年进山一两次,短暂且匆匆,每次见面有聊不完的话题,关于书,关于写作,关于花与生活,一样的脾性,一样的志趣,怎么会让光阴虚度呢。
“这盒杨梅馃,你带上,想吃了,吱一声,我快递过来。”纸盒里装着十来个玲珑的红馃子,朋友笑呵呵地接过:“想吃我就赶过来,从杭州到磐安一个小时高铁,为一口美味,值!”
我想,也是,好日子就该这么过。