范泽木

我说的烧饼店位于老磐新线的路边，那个沿溪而建的狭长的村子叫窈川。新磐新线投入使用后，许多车辆不再过老路，然而这家烧饼店是一篇平平无奇文章中的瑰丽句子，总让人沿着错落的标点，想来一探究竟。

有些地方的烧饼含油量过高，过腻，吃几口就得用水解腻，这种体验感很不妙。有些烧饼则因为面粉搅拌不均，导致面皮里潜伏着许多疙瘩，叫人吃得小心翼翼。窈川烧饼的特点是蓬、脆，烧饼鼓起，有圆滚滚的憨样。吃的时候，先把烧饼挤出一个洞，待热气逃净了再下嘴，如果被热气“嗞”了一下，也没关系，过个十天半个月自然会好。所谓脆，对我而言，就是可以匀速地“咔嚓咔嚓”吃，不会遇到硬疙瘩。对于一个烧饼来说，硬疙瘩是拦路虎，就像冷不丁从公路上冒出来的不速之客。

我吃窈川烧饼应该算是有经验的。我把烧饼划分为两部分，一部分是贫瘠之地，另一部分是肥沃之地。贫瘠之地就是上文说的蓬起的部分，这部分不怎么沾馅，没什么油水，但也是被烤得最脆的地方。吃这一块，需要好牙口，匀速地咀嚼，不要嫌弃暂时的无味，待咀嚼了一阵子，香、脆以及隐隐约约的梅干菜的味道交织在一起，回味悠长。

所谓肥沃之地，是馅料积聚的地方，油水多得无处消化，即将要溢出面皮，使得面皮看上去油光发亮。爱吃肉的人一般拿起烧饼就往此处咬，有时甚至顾不上先排气，所以时不时被烧饼中伤。吃这一部分，酥脆的面皮与浓郁的猪油香、梅干菜香轮番袭来，让人觉得宛如行走于一面阳光一面阴影的峡谷中。

烧饼店一间店面，夫妻档，两口子都不太爱讲话，但不影响生意。窈川烧饼的主要客户是过路人。我小时候坐公共汽车时，见到过一辆车买21个烧饼的盛况。公共汽车走新磐新线后，许多开私家车的回头客，总要绕到村里买烧饼吃。邻近村的村民也是烧饼店的主力军，特别是家里置办大事的时候。10年前，我在老家造房子，请了泥水师傅和帮工。问他们吃什么点心？他们几个异口同声地说：“一个烧饼一瓶啤酒就好了。”我去帮其他人干活时，吃的点心也是烧饼。

小时候我常到窈川赶交流，一碗土馄饨一个烧饼是标配，也是我对赶交流心向往之的原因之一。现在也经常要路过窈川，时间充裕的时候，进店吃一碗土馄饨，一个烧饼。我之所以叫它土馄饨，大概是想区别于那些带连锁性质的馄饨。土馄饨皮略厚，馅不多，包的时候先把馅卷起来，两边的面皮对折，用蘸水的筷子点一点后捏一捏。馄饨放在铁锅里用木盖盖着烧，装碗后撒上脆面皮和葱花，独特的香味四散开来。坐在店里吃一顿，就等于回了一趟家，心灵中的家，记忆中的家。

张嘉佳说：“世事如书，我偏爱你这一句。”小王子曾说：“沙漠之所以美丽，是因为在它的某个角落隐藏着一口井。”生活的可贵之处，也许是疲惫的时候，有一个可以治愈你的烧饼。