张 乎

树是樟树，孤零零立于田野中。

这棵樟树估计至死也想不到，它这辈子会与咖啡相伴。它既不长在城市街头，也不在热闹的居民区，周边既没有清亮的小河、小溪，也不挨着风景旅游点，它像千万普通的庄稼一样，随意落在田野中的某一处土坑，瓦砾堆中某一处高地。它坐落于金东区塘雅镇金尚塘村外的田畈中央，周边是一望无际的稻田，几百米开外，是星散于田野中的白色村落：金尚塘、清江、村里村。再过去，是去往塘雅镇、赤松镇、澧浦镇的省道、乡道、国道。而由这些纵横交错的经纬线编织而成的网，却意外地围起了一方平阔而原汁原味的田野。

这棵幸运的樟树，就长在稻田深处，一处稍稍隆起的土堆上。它的枝干并不是特别粗壮，没有历经沧桑的老树特有的灰黑色树瘤，也没有经人砍伐或遭遇雷火所形成的残枝断臂，它的树龄不会超过一百年。好在树形好，树冠匀称，枝条向四周撑开，亭亭如伞盖，罩着整面小土坡。放眼整个田野，除了电线杆之外，全都是低矮的稻子与杂草，并没有另一棵大树与之争锋。总之，它是这片原野中唯一的一棵大树，它聚拢了所有的目光，吸引鸟儿来停留，也成功招引了风的光临。

树下，人们贴心地种上绿茸茸的草坪，围上拍照打卡的栏杆，放上设计精美的招牌，这棵樟树，与普通的樟树便不一样了，这是一棵有故事的树，与咖啡相关联的树。它的翠绿枝叶如张开的手掌，承托着幽蓝幽蓝的天，原野上的风，无拘无束地跑来跑去，撩动每一片“沙沙”作响的叶子，仿佛无数张小嘴在惊叫，在娇嗔。

这片田畈，这棵树，在我看来都是这样熟悉，我的整个童年与少年，便是在这样的田野中度过。田畈的记忆，总是与毒辣的太阳、精疲力竭地割稻与种田相伴，这种深藏在记忆中的对繁重农活的恐惧，掩盖了大自然对人所具有的一种如母爱般特殊的抚慰功能。

现在，这种抚慰以一种全新的形式回归了。

它是一杯咖啡，一杯奶茶，是临窗的一个座位，是夏天带着青草气息的凉风，是秋天满目的金黄稻浪，是倒映在水田里的破碎的蓝天，是一个沉默无语的午后，是人卸去甲壳沐浴自然后所获得的全身心的放松与舒适。

咖啡屋在树下，不足四分之一个篮球场大小，拼装的木头房子，一面是门，三面开着大大的窗。风从窗外涌进来，又呼啸着跑出去，吹得人头发都乱了，衣服鼓起来，汗珠转瞬不见。小屋一角，咖啡研磨机“滋滋滋”响着，咖啡豆在容器里转动，黑褐色粉末从研磨机中涌出来。小姑娘手脚麻利，过滤、冲泡、加椰奶、加冰、加香草……

坐在咖啡屋里，慢慢啜着微苦的咖啡，吹着风，看一览无余的稻田在日头下闪着光，体会文人们那种“临风抒怀”的意境，确实是一种极舒适的享受。记得苏东坡曾在《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》中写道：“堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”苏轼在快哉亭上享受的风，跨越千年，吹到了金东的这片原野中。

说到饮料，咖啡这种舶来品是带点西洋式的，中国人更擅长于喝茶。一杯清茶，一本书，可以在田野中坐半天。但茶与咖啡不同，茶通常是清淡的，要静静地等待，缓慢地回甘，享受的就是这个由平淡而慢慢变酽的过程。而咖啡对味觉嗅觉的冲击又猛又直接，它是苦的，尽管加了冰、加了奶，本质上依然是苦的，但苦中又饱含极浓郁的焦香，强烈地冲击人的鼻子和舌头。

喝着咖啡，再看眼前美景，人的想象、感知、精神状态便分外活跃，能听到秧苗下小虫们的叽咕声，能感受到风滑过手臂把汗毛一根根吹拂，这样敏锐体察自然的能力又让人心情愉悦。西洋式的咖啡屋，配上古典牧歌式的田园，这种混搭也格外让人新奇。

近几年，树下咖啡、牛栏咖啡、老屋咖啡、麦田咖啡等不断兴起，咖啡似乎变成一个百搭的单品，逐渐从城市走向乡村，并且有越奇怪的组合越红火之势。现在的年轻人，九零后，零零后，是喝奶喝饮料长大的一代，是看宫崎骏的漫画长大的一代，他们并未经过艰苦农活的磨炼。放牛、割草、拔秧，这些名词只在家中老人们的谈话中偶尔出现，或者在小说中看到，在他们眼中，田野中的一切又新奇又妙趣横生，是平常生活中不可多得的风景。同样是咖啡和稻田的搭配，两个时代的人各有兴趣点：六零后七零后是对咖啡好奇，九零后零零后则对稻田好奇。

有人说，人到了一定年纪，就会从喜欢喝咖啡变成喜欢喝茶。我觉得不太准确。我从前是喜欢喝茶的，年纪渐大了之后，越来越喜欢喝咖啡。从前我生活在乡下，每天要做各种农活，每天要与稻子、油菜、麦子打交道，我曾经深深地厌恶这种永无止境的劳动，厌恶清晨打湿衣服的露珠，厌恶大太阳，厌恶一边走一边拉屎的牛，但现在想起来，辛苦早已如浮萍般抹去，剩下全是欢喜。