范泽木

妻子炒了一盘带鱼，密匝匝的青椒和蒜瓣映入眼帘，很是热闹。我想大概是鲜带鱼，没想到是咸带鱼。

舌头一时没接住这旧时味道，几乎愣了一拍。不一会儿就习惯了，不仅习惯，还有些轻车熟路的意思。旧时的咸味铺张开来，如燕山飞雪，很大气。接着，舌尖似乎有热辣的线滚过，那是咸的精髓。这时候就需要用其他东西“过过口”。

小时候听大人说：“这菜太咸了，抓紧吃几口饭过过口。”我喝中药时也是一样，太苦了，舀一勺白糖“过口”。“过口”大概是冲淡的意思。

我印象中外公经常买咸带鱼，那带鱼又扁又窄，瘦削得很，想来也是为了省钱买的便宜货。把带鱼洗好、修好，串上竹签一顺儿挂在廊檐下。晾干了，就开始油炸带鱼，家乡话叫“煎”。确实，锅里的油不张扬，热得颇文静。带鱼入锅后，发出噼里啪啦的欢闹的响声，并不是油炸时喧哗的响。等出锅冷却了，带鱼也就可以吃了。

带鱼酥脆，可以嚼着吃。还潮后，带鱼肉就绵软了起来，那时咸味又重了，只觉得舌尖发麻。正好多吃点饭“过过口”。

今天与咸带鱼相逢实在令人惊喜。我问妻怎么会想到烧这个，她说街上买菜看到咸带鱼时突然想到我曾经提过。我的胃里、血脉里早已种下这种味道的种子，它总有发芽的时候。

《晋书·张翰传》中记载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”

菰菜即茭白，莼羹是指莼菜和鱼做的羹汤，鲈鱼脍则是鲈鱼做成的生鱼片，那个年代这些都是江南特产美食。

想必张翰没少吃这些菜。总有一些味道深埋在我们的血脉里，哪怕去之千里也时不时牵动着。“莼鲈”不仅是张翰血脉里的味道，而且是他抽身而出的妥帖说辞，更是魏晋风雅的美丽注脚。那时“八王”烽烟已起，张翰以饕餮般的敏锐嗅觉闻到了危险的味道。他最终全身而退，留一段风雅。同时期的陆机就没这么幸运了。

忽然想起某次饭局上，一位旅居芬兰多年的国人讲的一件事。有年冬夜，他在赫尔辛基的公寓里，翻遍冰箱，终于找出一小包从亚洲超市买回的、冻得硬邦邦的咸菜。他用这咸菜，配着寥寥几根肉丝，煮了一碗清汤面。窗外是北欧漫长的极夜，雪落无声；窗内，那碗面蒸腾起的咸鲜热气，缓缓漫过他的眼镜片。他说，那一刻，仿佛不是舌头，而是全身的骨头，都认出了这个味道——一种被妥帖安放的、来自血脉里的慰藉。他的芬兰邻居曾好奇地尝了一口，眉头微蹙，无法理解这“过于复杂”的咸。他却笑了，有些滋味，像隐秘的河流，只流淌在特定血脉的地图里，成为彼此相认的暗号。

《菜根谭》里有一句话，“味淡声希处，识心体之本然”。我想，在味道的来处，也能识得心体之本然。