骆一平

茶文化是热门话题。

据说我国有喝茶习惯的人有好几亿。在喝茶的人群里，有一帮格外讲究的人，不但每天都要喝，而且出门随带自己的茶叶以及专门茶具，世人称之“茶鬼”。在不喝茶的人眼里，他们似乎显得有点矫情，甚至苛求，茶迷心窍。

其实真不是矫情。“茶鬼”们喝茶日久，对茶叶的类型口感，形成了自己一贯的喜好，换了别的茶就不舒服。他们精于此道，沉湎嗜好，长期执着，难以自拔。“茶鬼”们喝着自己熟悉的，甚至是又苦又涩的农家野茶，或高谈阔论，或三言两语，万千情感，都蕴藏在小小茶壶里。

“鬼”字含义，十分复杂。迷信认为人死后会成为鬼。鬼，既可指万物精灵或神怪，也可指祖先。贬低他人，如吝啬鬼、懒鬼、傻鬼等。昵称用于小孩，如小鬼、机灵鬼。不光明正大的，说内鬼捣鬼、心怀鬼胎、鬼话连篇。称赞机灵如：鬼精灵、你真鬼。诅咒谩骂：这鬼地方、见鬼了。文言则活用为动词，如《容斋五笔》云：“吾宁鬼于宋。”

北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》记载：吴人之鬼，住居建康。小作冠帽，菰稗为饭，茗饮作浆。这是说，江浙一带，喝茶的风气，不但人间盛行，而且连阴间之鬼也都热衷于喝茶，乐在其中。

谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。狐和鬼，是传统文化特殊的存在。六朝志怪和唐宋传奇中，狐被视为有灵性的动物，而鬼，则是逝者灵魂的化身。坊间流传蒲松龄为搜集素材，二十年摆免费茶摊，请过路人讲故事，创作《聊斋志异》，叙述了许多凄美动人的爱情。那些豆棚瓜架下的狐仙女鬼，来到人世寻求幸福，或为人妻，或为人妾，或只是情侣，或长相厮守，或短暂聚合。这些女子一个最大的特点，就是从来不重视封建礼法，蔑视父母之命、媒妁之言。她们热情奔放，敢想敢爱、敢于追求，不受束缚。

钟馗是画家笔下的常客。舞台上，鬼戏也占据了一席之地。“鬼文化”一度受到严厉批判并禁止。与之相反，小学课本里却有一篇“鲁迅踢鬼”的故事。

那么茶呢？“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有点意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，诸如此类，都是生活必要的——虽然是无用的装点。”（《北京的茶食》）

人一旦老了，日常觉得“有意思”的，恐怕就是品茗饮茶了。以喝茶这件具体有限的小道，品人生况味，顿悟抽象、无限的生命大道。所谓茶道，可称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完美的现世，享受一点美与和谐，在刹那间咀嚼永恒。

“喝茶”虽是在喝茶，不仅仅是为了喝茶而“喝茶”。既不在于解渴，也不在于果腹，只是通过赏鉴茶的色香味，悠然神往于无限。现实的生活粗糙也好，生命短暂也好，这片刻的灵魂出窍，刹那间的“优游”，从生活的重负中摆脱出来，成为暂时自由的自己，体会生命之美。宋朝人的“茶汤”，就是追求这个意境。

茶早在唐代就已走出国门，远至欧美。日本有句俗话“女鬼十八岁，番茶当令时”，意为哪怕粗茶，柔嫩时也很好。有人探讨欧洲文明的源头希腊和希伯来，说前者是“肉”的，后者是“灵”的，表面看来对立，但实在只是一物的两面。就是说，人既有“肉”的实际，也有“灵”的虚幻，“肉”沉沦于“现世”，于各种忙碌中追求物质，可“灵”却要寻找来世或非尘世的“永生”。而茶，正是二者恰到好处的结合。

不禁想起著名的绍兴茶人、明末遗老张岱。张岱文章极佳，自云极爱繁华，茶淫橘虐。他精于茶道，不但能准确分辨闵老子的阆苑、罗岕茶，还能鉴赏出惠泉水的新鲜度。崇祯五年在杭州，大雪三日，西湖中人鸟声俱绝，他突发雅兴，竟一早独往湖心亭看雪。他还曾在半夜里携童仆移舟上金山寺，盛张灯火唱大戏，锣鼓喧阗，惊动一寺人皆起来观看。唱罢解缆过江，山僧追至山下，目送久之，“不知是人，是怪，是鬼”。从中可见张岱狂放不羁、洒脱任性而为的个性情趣。他简直是个“茶鬼”兼“癫鬼”。

“灵”与“肉”之关系似乎是个哲学命题。托尔斯泰、张贤亮、谢晋也都探讨过。贾母在栊翠庵品茶，与妙玉的一番交谈，足见曹雪芹也是懂茶的行家。拄杖出门桥头望，菰蒲零落满溪间。茶水在杯中，神思游天外。他也可算得上是一个真正的“茶鬼”吧。