黄晓艳

斯皮尔伯格曾经在2000年伊始拍摄了震撼全球的科幻电影《A.I.人工智能》，讲述一个被人类制造出来的仿真机器孩子寻找“真情”的故事。人工智能——AI随着电影上映被热议，任何一个听说过人工智能的人都不再怀疑机器人在未来将脱胎换骨，变得与人类相仿。20多年后的今天，AI又被推上风口浪尖，不论它是否具有人类的形态，它的“智性”似乎已经突破某个临界点。在上世纪七八十年代，有一个故事，它虽然没有使用“人工智能”“AI”这样被我们所熟知的定义词，但是它的主人公却是一个不折不扣的“人工智能机器人”。这个故事就是奥地利作家克里斯蒂娜·涅斯特林格创作的《罐头里的孩子》。

克里斯蒂娜·涅斯特林格是德语儿童文学中非常重要的一位作家，她从1970年开始发表作品，以后几乎每年都有新作品产生，创作丰厚，获奖无数，更是在1984年获得有“小诺贝尔奖”之称的世界最高儿童文学奖项“安徒生奖”。涅斯特林格创作的儿童文学作品题材广泛，既有针对低年龄段孩子的插图小说，又有以现实生活为依托涉及孩子成长、生活中的问题、烦恼、困惑等的成长现实小说，更有想象占据主体的幻想小说。故事里的主人公不论是孩子还是成人，总是别具特色，性格突出，绝不呆板，千人一面。就像绘画，能将作品中的人物刻画得如此生动，艺术家一定时刻在“生活中”，观察、记忆、写生，即使不用纸和笔，在脑海里也同样进行着。

《罐头里的孩子》中被装在罐头里寄给巴尔托洛蒂太太的人造小孩康拉德，在工厂中被“教育”成听话懂事乖巧顺从好学的孩子，按照现在的说法，就是“程序设定”。当工厂发现寄错地址需要收回的时候，巴尔托洛蒂太太想要留住康拉德的办法，是和邻居小女孩一起改造康拉德的性情，让他一切都反着来。今天再来看这个故事，我们会更在意“科技”的不可能性，程序除非改写，或者程序漏洞，否则很难靠人的行为教导去改变。不过显然作者并不需要我们过多关注科技，她所写的是一个关于“孩子”、关于“情感”的故事。康拉德不仅仅是一个科技手段制造的人，更是一个现代社会教育下的孩子。我们的教育要走向哪里？对于孩子的教育是要他们像工厂中统一制造的那样乖巧顺从，做什么都符合大人的对错，还是尊重孩子作为一个真正的人的天性，容许错误和不确定性？

康拉德最后被成功地留在了巴尔托洛蒂太太身边，我想这大概是作者想要告诉我们的她关于教育的选择。

《幽灵大婶罗莎·里德尔》看似主角是幽灵大婶，其实是关于怕黑小女孩娜丝蒂的故事。抛开罗莎·里德尔幽灵的形态，作者其实要告诉我们，对孩子的爱更多的并不在于物质，而是无形中的引导与鼓励。《巴特先生的返老还童药》是《幽灵大婶罗莎·里德尔》的“镜像”，它的主角恰恰不是引起故事的孩子们，而是那个被孩子们变成幼儿的“小奶奶”。这位奶奶更像作者本人，她打破了儿童故事中奶奶“慈祥”的定律，撕掉被定义的标签，她说话犀利，做事大胆，是拥有自己生活和个性的女性。

涅斯特林格的作品不仅生动有趣，更为重要的是其中深入生活的印记，和商品社会中仍然保留独立思考的思想性。她的作品大部分源自城市，孩子的生活故事发生在城市，大部分的幻想元素也与城市相关，就连“幽灵”意象也并不源自乡村的蒙昧时代而是现代战争。我们正在经历的城市化，想必定能从她的作品中找到共鸣。