张 乎

说起荠菜，最先想到的是“吃”：荠菜饺子、荠菜汤圆、荠菜炒豆腐、凉拌荠菜、荠菜煎鸡蛋、荠菜玉米面窝窝头……我曾在绍兴吃过一种用荠菜和豆腐肉泥作馅，外面用芋泥和红薯粉混合做成面皮包的三角包，无论蒸或煮，都既好看又好吃，春鲜的味道，无需添加任何佐料。

汤溪土话中，没有“荠菜”这个词，荠菜叫“三月三”，但我始终搞不明白为什么叫“三月三”。以时令来讲，荠菜最鲜嫩的时节是立春前后。立春前，荠菜尚小，菜市场只偶尔得见。立春后一个月，荠菜飞快生长，田埂上，菜地边，溪岸草丛中，油菜花田里，荠菜像刚进入青春期的女孩一样水灵灵，又娇俏又活泼。它的叶子大头小尾，头部叶片大，中部开始裂开成对称的羽状裂片，像铁扇公主的芭蕉扇被谁撕破了一样。这时春节刚过完，天气虽渐渐暖和但依然春寒料峭，田野上常看到一两个孑孓独行的身影，低着头，走走停停，别误会，她不是在欣赏风景，她只是在找荠菜。

我小的时侯，尽管缺吃少穿，但荠菜是不大上桌的，只偶尔会有“浪漫”一点的人去挖了吃。母亲说，那年头，人们忙得要死，田里地里，蔬菜一茬等不得一茬，白天黑夜都在呼啦啦疯长，大人侍弄麦田和菜园子都来不及，哪有工夫找野菜。小孩子们却不管这些，常拎了篮子寻一点鲜嫩的野菜换口味。最常见的是马兰头、野葱、苦乙、野油麻。马兰头拌豆腐，野葱用来炒鸡蛋饭，苦乙爸爸喜欢吃我不爱吃，野油麻最好吃，甘甜绵软又有香味。荠菜是不在其内的，最多当作猪草，同样作猪草的还有蒲公英、碎米荠、田荠、鹅肠草、紫花地丁、卷耳草、鬼针草、附地菜……

为避免被挖得断子绝孙，荠菜长得飞快，到了正月底，荠菜就很老了，叶片变成冷冰冰的铁灰色，茎秆硬邦邦，并且高高耸起，顶端开出一丛白花，告诉人们：“我已经不好吃了，手下留情吧。”

老了的荠菜，焯过水后，像一团干抹布，给猪吃，猪都哼哼唧唧不肯吃。而到了农历三月三，荠菜一般都结籽了。它的果实是一个个小小的三角形或心形包，旧时小姐随身带的小荷包一样玲珑可爱，每一个包包里都有十几颗小种子，晃一晃，还能听见极轻极轻的“唰唰”声。

正月初二到舅妈家拜年，闲着没事，我说想到田野里看看有无荠菜，君丽说她带我去挖。

“这玩意儿以前多得要死，现在可不好找，不熟悉的根本找不到。”

“为什么会没有了？”

“田畈里都用除草剂呀！除草剂一喷，好的草坏的草，全部死光光。”

荠菜，当然是好的草喽。君丽带我去的，是村里的菜地，菜地里某一条田埂。“我的秘密基地哎！不告诉别人的。荠菜这东西，有的地方年年有，没的地方永远没有，所以挖荠菜不用乱找的。”

这是一条青草极茂的田埂，两边都种着萝卜，好多开花了，是白色中微微带紫的萝卜花，在冷风中摇头晃脑。荠菜就藏在青草丛中，不仔细看的话就是绿油油一片，仔细翻一下，草丛夹杂着一棵棵肥硕的荠菜，撑开来比手掌还大。

挖荠菜是一种很解压的活动，草丛一路翻去，不断有新发现，有的刚刚开出一点点小碎花，有的出生时的嫩绿外衣还没脱，而草丛中藏得越深的，往往植株越大枝叶更嫩。

“我前几天也挖了一些，做了几个荠菜馄饨，给我儿子吃，他过完年要到外地上学了，过年吃得这么油腻，用荠菜清清肠哉。”

“他喜欢不？”

“嗐，小孩子竟然没感觉，他们就喜欢吃外卖，其他好像都没感觉了。”

君丽的手脚很利索，她边聊边挖，不一会儿，塑料袋就装满了。她说，留点给别人挖吧。早春的田野，一半空荡荡的，一半是连绵起伏的金黄油菜花海。油菜花刚进入盛花期，还没有变成“金”，还是极娇艳明的“黄”。那种“黄”，是极年幼极水灵的颜色，天真、纯洁、娇嫩，没有一点儿杂质，菜花的粉沾到裤子上，会把所有颜色的裤子通通变成黄色。

我们两人特意转了一大圈，绕过油菜花田，又从长满成片繁缕的机耕路上走过去。拎在手里的荠菜，散发着一股新鲜的泥土味，也许还有一丝清香，我们是把一小部分田野搬回家了。