朱耀照

在现代文学的众多大家里，我最痴迷的是郁达夫。

第一次了解郁达夫，是上世纪80年代后期参加汉语言文学专业的高等教育自学考试。十几门课程中，至少有三门与他有关。就在那段时间里，我废寝忘食地阅读郁达夫作品。《郁达夫小说选》从单位图书馆借来后，便被我长时间霸占。只要是郁达夫的作品集，我都会慷慨拿出微薄的工资，将它们从新华书店“娶”进家门。至今，我的书柜里还保存着《郁达夫散文选集》、《郁达夫日记集》、《致映霞》（郁达夫书信）和《郁达夫文集》（第十卷）等书。而且，与它们如何相遇的往事，至今历历在目。

夏天的中午，浦江县新华书店门前的悬铃木绿荫一片。橱窗前，正碰到一个年轻姑娘在找郁达夫的诗集。不一会儿，营业员拿出两本，说是仅剩的存书。我也凑过去翻阅：一本近期出版，彩印封面，名为《郁达夫诗集》；一本出版较早，很厚，封面素洁，名为《郁达夫文集》（第十卷），实则为古体诗汇集。那穿素色裙子的姑娘见我也喜欢郁达夫的诗歌，似乎产生一种亲切感，笑意满满地介绍起来，说是在电视台工作，是郁达夫作品爱好者。她还问我哪个版本好。我便装模作样，分析起来：“新版本注释多，理解起来容易一些。老版本呢，收集的古诗多，作为资料研究有便利。”最后，她拿了新版本欢天喜地而去。我呢，便带走了剩下的那本，也并不感到遗憾，它仿佛专为我出版，价钱不到新版的一半。另外，它素朴无华，正合我的本心；注解不多，也不影响我的阅读；更主要的是字体大，空白多，适合做读书笔记。

我读郁达夫的作品，读着读着，有时会流出泪来。我悲他少年出国，饱受日本军国主义者的歧视，有着弱国子民的自卑和青春期的怀乡病；我悲他抗战期间漂泊东南亚，国破时又饱尝家亡的痛苦；我更悲他在黎明到来之际，被日本宪兵暗杀，热血洒在海岛上，一腔忠魂飘异国。

读他的作品，又仿佛在读自己。我大学毕业后那几年，在边远山区学校任教，人事不通，饱受白眼。心境跟郁达夫在日本求学时何其相似。正是郁达夫，成了我冥冥之中唯一的知音，让我度过那段孤独无依的日子。

读郁达夫作品，想见其为人。他嗜酒，性情中人。不讳饰，不作假，堂堂正正大丈夫。爱之切，恨之深，一切见诸文字，轰轰烈烈真文章。我没能忘记《沉沦》敏感期少年的切肤之痛，《春风沉醉的晚上》中“我”对善良而苦难的打工妹的深切感受，《迟桂花》中“我”对婚姻失败的朋友妹妹的爱慕之意。这样的人，这样的文字，历史穿透力很强、很强。

因为郁达夫，我曾一度去考杭州大学现代文学的研究生。只是英语没过，铩羽而归。此后没能再有机会。但欣慰的是，那买诗集的电视台姑娘后来进了高等学府。我们的联系，也因为郁达夫一直保持到现在。

接下来的日子，我没有放弃对郁达夫作品的阅读和思考。我曾研究他的婚姻、他的生活经历，试图从各方面解读郁达夫。我曾写下很多有关郁达夫作品的读书笔记，零星的在书页上，成篇的在笔记本上。只是几次搬迁，笔记本已下落不明。后来，因工作压力加大和生活节奏较快，我与郁达夫“此时相望不相闻”。只有以高中语文教师的身份，在课堂上讲述课文《故都的秋》和《江南的冬景》。这两篇郁达夫写于1934年到1935年的散文，似乎见证着一个战士兼勇士撤离战场时的片刻安静，也让我有了“一醉解万愁”之感。那时，与王映霞爱情的裂痕尚未出现，郁达夫应是幸福的。而当时的我，也是幸福感满满。有时，我不觉会想，如是郁达夫未去福建，他们的家庭能否像普通人一样，安稳一点？可国难当头，郁达夫这样的人，怎会安于个人的小家庭？从这一点上说，我比他幸福，因为我生活在一个国家强大、和平的时代。

我佩服郁达夫的语言，写别人之不能写，绘别人难绘之景，抒别人难状之情。而他的语言却又平白如话。在教学中，我多次让学生朗读郁达夫的散文，有时是普通话，有时是我们本地方言浦江话。想不到的是，它们都一样的顺溜。

提起郁达夫，一些人会说出一大堆缺陷。其实，这类评价多属一叶障目。有人说他精神颓废，可有谁经历过他那时的伤痛？有人说他写作暴露，可与现今一些大家相比，他的那点浅色算得了什么？是“犹抱琵琶半遮面”的毛毛雨？而且，他的文章那么多，总不能拿几篇说事。而我的感受是，对郁达夫的作品研读得越多，心中浮现的郁达夫形象越清晰，越高大。