虞彩虹

电视剧《主角》里，伙房的八一常常给来弟留几个烤土豆。来弟饿的时候吃上一个，心里有事的时候拿上一个，对她来说，那不仅仅是烤土豆，是捧在手心里的温暖，也是心灵的慰藉。食物的味道，很多时候跟人紧密相连。

学名叫作马铃薯的土豆，最初以“洋芋”的称号植入我的世界。收获洋芋的时候，麦子也跟着成熟，跟着一起成熟的还有豆角，于是相关的吃食也应时而生。早餐，水蒸饼配洋芋炒豆角。其实也不是炒，只是洋芋切块跟豆角混在一起焖熟而已。头天晚上发了面，放一点糖，将擀出来的面切成手掌大的不规则的四边形，贴在锅边，锅底是洋芋跟豆角。晚饭常常吃洋芋麦面汤，就是用洋芋煮的手工面。

一日两餐的洋芋似乎还没吃够，从夏至开始的下午点心有可能就是煮洋芋。将洋芋洗净了放锅里，倒入适量的水，水烧干了，洋芋也就熟了。看似简单，却还是有点讲究的，经验丰富的人总能将洋芋煮得恰到好处，让它们贴近铁锅的那一面有那么丁点儿焦黄。煮得干干的洋芋吃起来很香，被煮得焦黄的那一小块吃起来更香。

洋芋同时或翻滚或俯卧在不同人家的锅里，时序如此分明，吃食如此统一，这是一个年代一群人关于洋芋的集体记忆。现在，老屋没了，麦子很少见了，个小色黄又香浓的洋芋也难得一见了，煮了洋芋邻里间坐一起分享的日子也不再了。

儿时的洋芋麦面汤，有些人家洋芋是不去皮的，所以，当先生跟我说小时候他的邻居小伙伴常常将面汤里的洋芋捞出，用嘴吮吸汤汁后放进裤袋当零食时，我并未吃惊到什么份上。

既可作主食，亦可作蔬菜的洋芋，怎么做都好吃。光炒洋芋，就花样繁多。切片炒，切丝炒；加葱花蒜末炒，加酒糟炒，加洋葱肉丝炒。每次先生不在家，让女儿点菜，无外乎炒土豆丝和番茄鸡蛋汤。女儿知我不擅厨事，又喜欢炒土豆丝。将土豆刨成丝，放入油里，慢慢翻炒，渐渐地土豆丝就粘在一起，发出焦香，再翻上几遍，让焦香更多一点，最后加蒜末和葱花，下饭、白嘴都好吃。有别于食堂和饭店里的酸辣土豆丝，这是家常的味道。现在回想，那些日子，也如炒土豆丝一般，朴实又温馨。

为抵御时间侵蚀，还可将洋芋煮熟，剥皮，切片，晒干。晒薄片，宜油炸，作零食或下酒菜。我最喜欢的是晒厚片，用腊肉炖，再加一把豇豆干。这道菜，仿佛我饮食里的秘境，每次胃口不佳，就会煮上一次，可以吃得连汤都舍不得剩下一滴。

有一次，灵感突现，将洋芋切块，加几片腊肉，放高压锅里煮，上气后关火。开盖，加入腌制好的九头芥和手工面，再压上三两分钟。这是升级版的洋芋麦面汤，做法简单，却能吃得浑身舒坦，叫人想起杭州人常用的那个词：落胃。无独有偶，那日在杭州，杨姐在酒桌上跟我说，她每次回老家，最喜欢吃，也最能吃饱的就是这咸菜洋芋麦面汤。听后顿有他乡遇故知之感，彼此欣喜不已。

一碗家常的洋芋麦面汤，就这么轻轻松松打败饭店里诸多佳肴。这舌尖惦念的味道，也许就是曾经的过往揉进岁月的模样。