张 乎

我婆婆在世的时候，有三个打叶子牌的朋友，一个九十多岁，一个八十多岁，我婆婆七十八岁，土生妈最年轻，七十六岁。四个人里，婆婆的身体最差，像个娇生惯养的小姐，动一动就气喘吁吁、咳嗽不停，总是有气无力地躺在床上。而土生妈身体最好，身材壮硕，脸宽肩圆，嗓门也很高。

“啊哈，你们回来了！是要常常回来的，又带了猪脚骨回来，你娘有福享了。”

她不知叫什么名字，也许叫秀娟、荷花，也许叫春兰、根娣，但在村里，她只有一个名字：土生妈。土生是她一长串女儿后面唯一的儿子，很有出息，至少在他母亲眼里，是非常了不起的——是一个口碑很好的医生。

因我家在村中心，又照顾到我婆婆身体虚弱，她们三个就到我家来，用一条方凳当桌子，围坐在一起打“油五丁”，其实就是叶子牌。这是一种一个手指长两公分左右宽的窄窄的花牌，乡下叫“胡牌”，已经不怎么有人打了。

我婆婆虽然身体差，但她差掉的身体全补到脑筋上，记性又好，其他三个不是她对手，特别是那个九十二岁的，纯粹是凑人数。

“我今天输了三块钱。”她笑嘻嘻地说，“土生妈今天赢了，她很少赢的。”

她们的赌注只有五毛钱，人老动作慢，又一个个腰酸背疼打不了多长时间，所以输三块已经很多了。

土生妈赢了钱，也不走，坐在我家石门坎上，看我炒菜做饭，有一搭没一搭聊天。

“我反正一个人，也没有什么顿不顿的，什么时候饿了就什么时候吃，有时一天吃四顿，有时一天吃一顿。”

“土生会回来吗？”

“土生孝顺，隔一段时候就买补品给我吃，说，姆妈，你吃去，你只要自己会吃会走，就是给我们省钱。我的女儿们也常常回来，买橘子买饼干。”

“你有福气。”

“我怕死呐，日子这么好过，我不得多活几年，把过去吃的苦都找补回来。”

她们四人聚在一起，从来不聊“死”这个话题，因为这个离自己很近又很可怕。她们聊自己的病，因为每个人身上都一大堆，而且很多都是共同的。这个说晚上睡不着，那个也是，这个说全身骨头疼，另外三个忙点头。但说得最多的是哪家的儿女一个月回来几次，买回来一些什么东西。

土生妈肚子不饿，不想回家吃饭，但她的狗等不住了，在一旁扯她的裤脚。

“帮人！瘟狗！扯什么！”她踢狗。

“帮人，你肚子饿了是不是？要吃饭了吗？”

老狗帮人用一双混浊的眼睛看看这个又看看那个，一语不发。

帮人是一条很内向文气的土狗，它寸步不离地跟着土生妈。她在打牌，它就趴在脚边，她要回家，它就跑在她前面，她到田里拔菜，它就在菜地里东闻闻西闻闻，并不像其他狗一样“嗖”的一声跑得没影。

“帮人呀，我吃什么，它也吃什么，儿子女儿拿回来的东西，我吃不下，都进了它的肚子，这老家伙，福气倒好。”土生妈点着它的额头说。

老狗听到它的名字，趴在地上的头抬起来，耸一耸耳朵，湿漉漉的狗鼻子抽一抽，像听懂了一般。

帮人是土生妈的影子，狗在哪儿，人就在哪儿。土生妈高门大嗓，身体也没啥毛病，就是背弯了，腿不好，走路像有一个人轮换着把脚往前搬。狗在她侧面走的时候，远远看去像她的拐杖。

过了几个月，九十多岁的那个死了，另外一个身体也不行，四个人的牌搭子凑不起来了。

我家前面是老年活动室，有四五张牌桌，常年有人打牌喝茶，但两个老太婆都不去，她们两人自己凑一起说话，一个坐在门槛外一个坐在门槛内。

过了两三年，婆婆也去世了。

去年我家房子装修好后，我住回老家。有一天，我在买蜂蜜，卖蜜的是邵家源的一个妇女，自家养的几箱蜂收的土蜜，妇女开口要150块一斤，还价到90块钱一斤。我买了一斤，那个妇女骑电动车走了，旁边一直在看的一个坐轮椅的老太太拉了拉我的袖子，说：“你买贵了呢，要还她六十，八十她肯定卖的，自己养的蜜，价钱没个数。”

我一看，这不是土生妈嘛，现在她应该九十来岁了吧。

“嘿，你身体还这么好！”

“好什么呀，脚走不动了，吃饭屙屎要人服侍，活得太久了呢。”

“你老还要活一百岁。”

“不要不要，做做好人，早点去。你婆婆最好呀，圆圆满满的。”

她指指近旁一幢独立的三层小楼，“这是我家，进去坐一坐呀！”

这时正是吃晚饭的时候，夕阳退尽，蓝白色的云朵倒映在河水里，印得整条河都是蓝的。天慢慢黑下来，她家前面后面的房子亮起了灯，只有她家黑着。像喧闹的人群中站着一个沉默寡言的人。我注意到她身边已没有了那条叫“帮人”的狗，没有。