陈金初/口述 记者 孙媛媛 实习生 王兮远 整理/摄

我是一名91岁的退伍老兵，这些年一直有个心愿，那就是再回舟山看看。今年女儿答应等天气凉了带我去，我好高兴。舟山，是我魂牵梦绕的地方，从19岁到24岁，那里有我整整5年的青春岁月，这5年的军旅生涯让我终生难忘。

一

我的家乡在绍兴上虞，家里有8个兄弟姐妹，我排行老四。在那个吃不饱穿不暖的年代里，读书是一件奢侈的事，直到成年，我都还大字不识一个。在十三四岁的年纪，我就外出做瓦片、放牛，挣钱补贴家用。19岁那年，我加入了中国人民解放军，是当兵改变了我的命运。

我所在的营区驻扎在舟山市白泉区北蝉乡钓门村，那是一个小小的渔村，村里仅四五十户人家。村子面朝大海，背靠群山，是舟山东海前线的海防村落，地理位置极为重要。那是上世纪50年代中期，新中国成立不久，形势依旧紧张。天气好的时候，我们站在海边就能看到海面上漂浮着国民党的侦察船。

虽然我是第一次来到舟山看到大海，但我并不觉得稀奇。我的老家有一个特别大的淡水湖，叫作皂李湖，覆盖了4个自然村，水域面积有1500亩，里面还有和人一样高的鱼呢。在我心里，皂李湖就和大海一样宽广。来到舟山当兵后，看到大海就会想起皂李湖，想家。每当入夜了准备睡觉，就会听到海边好大的浪声，这样的浪声是皂李湖没有的。我在心里默默地想，既然当兵了，就要守护好这一方土地。

二

经过前期的新兵训练，我们接到了第一个任务——修马路。原有的乡村小路狭窄泥泞，军用运输车辆根本无法通行。除了我们陆军以外，岛上还驻扎了不少部队，大家齐心协力修路。我们连队在接到任务的半年里就修好了一条路，既方便村民进出，也给军队进一步深入驻扎提供了便利。

继修路之后，我们接下去的3年都花在了开凿坑道上，俗称“挖山洞”。我们就在村里那片山系的山体上开挖备战坑道，主要用来战时隐蔽兵力、存放武器弹药以及躲避空袭。

那时候挖山洞根本没有大型机械和电动工具，纯靠人力手工挖掘。工具就两样，钢钎和榔头。

挖山洞虽是体力活，但也讲究方法。我们通常是先在山体上划定一块1.5米长、1.5米宽的正方形区域，再把这块区域平均分为9小块，在每一小块中要凿出一个深60厘米的洞，以便后期放入炸药。

若是开凿上排小正方形里的山洞，就得由一名战士把长长的钢钎扛在肩头，再由另一名战士用榔头敲击。两样工具都是钢材做的，那用力敲击在一起的声响，感觉能把脑袋都震碎了。抡榔头的战士若是没对准，就容易砸到前面战士的肩膀或者背上，这是常有的事。我的后背就不知被砸了多少次，疼得掉眼泪也不敢请假，忍着剧痛继续工作。

我们一个班有8个人，三班倒不停歇，就为能早日完成任务。一般来说，顺利的情况下，一天能凿出一个60厘米深的小洞。挖山洞最怕碰到山体里有花岗岩，坚硬无比，开凿起来就费时多了。

三

挖好了洞，下一步就是放炸药引爆。每个小洞里要放一节半炸药，9个山洞都要一起放满同时引爆。每节炸药里都有一条导火线，我们要把雷管引线一根根插到炸药里，点燃雷管引线后，慢慢接通导火线，就会爆炸了。

第一次放雷管的时候我很紧张，后来慢慢也就习惯了。如果炸药没爆炸，就叫作哑炮，不能就这么放着，得把洞里的黄泥、炸药都挖出来，再把哑炮重新安装好。这时候需要用到一个带钩子的铁棒，慢慢伸进洞里把东西钩出来，钩得不好碰到雷管引线，那可是要爆炸的，相当危险。所以钩哑炮要像挖耳屎一样非常小心，一点一点来。

炸药引爆山体以后，我们就要用独轮车把碎石一车一车地往外运。在这个过程中，我经历了在舟山最严重的一次伤病。那天，我正弯腰提一袋50多斤重的碎石，拎起来刚想倒到独轮车里，腰伤着了，痛得不行。我想靠到坑道边上扶一下，才发现自己一动都不能动。一旁的战友看我脸色惨白，动弹不得，把我送到了部队医院。我在医院住了一个月，才得以恢复。

四

我还想感谢我的老班长，他叫张金水，参加过淮海战役，是我入伍后学习的榜样，也是我的入党介绍人。在部队的5年里，我凡事都奋勇争先，获得过1次二等功和4次三等功，还多次获得部队嘉奖。我想，这都是一名军人、一名党员应该做的。

获得二等功那次，部队奖励我们去区里的照相馆拍照留念。我们拍了集体照，我也拍了一张单人照，那是我第一次拥有一张单人照，是一寸的黑白照，只洗了一张，我舍不得寄回家，一直保存在身边。照片上，我穿着军装，左胸前别着“中国人民解放军”字样的胸章，帽檐上方正中间是一颗五角星。现在这张照片已经皱皱巴巴的，但依旧是我一辈子的珍藏。

照片上那张脸庞多年轻啊，才20岁吧，当时并没有什么远大的抱负，只想着把每一天的活干好。说句实在话，在那个艰苦的年代，饭吃得饱、衣穿得暖，这两样就足够激励我在部队好好干了。那时候一个月的津贴是6元，我每两个月寄回家8到10元，剩下一点留给自己。由于我没上过学，每次都拜托战友李灿林帮我写信，他小学毕业，识得一些字。

后来我退伍到了地方上工作，不识字怎么能行呢，我就拿着报纸自学。看不懂的字就问我老伴，她有文化，是医院的护士，她是我的“王老师”。由于老伴在金华工作，我在辗转了几个单位后就定居到了金华，退休于铁路派出所。

退休的几十年里，我抄写了数十本笔记，有党的方针政策，也有保健知识。从昔日目不识丁的农家少年，到如今案头堆满一叠叠的笔记本，我常感到内心充盈。

我期盼着早一些入秋，早一些重回舟山。通向村里的那条路如今什么样了？那些山体里的坑道现在作何用处？大海的浪声似乎已在耳畔响起，一阵又一阵，是如此熟悉。