记者 杨 霄

“头顶这片天，共饮一江水……”

86岁的林秀惠戴着老花眼镜，腰板挺得笔直，手中攥着一张泛黄的A4纸，纸上是她多年前一笔一划抄下的《百姓零距离》栏目片尾曲歌词。熟悉的旋律从她口中响起，虽不似年轻时清亮，却依然充满热忱。

在她身旁，91岁的张经华微微侧着头，跟着节奏轻轻为妻子打着拍子。

这是2026年一个寻常的午后。他们的爱情，已经走过了63个年头。

“妻子为我缝制了一只暗袋”

张经华是金华摄影界的老前辈，他的摄影历程长达60多年，用照片记录下金华的时代变迁。他的摄影作品是《金华日报》的常客，他与妻子乐于助人的故事，也经常刊登在报纸上。

“我的第一台相机是1957年买的，花了150元钱，差不多要攒三个月的工资。”张经华说着，从书柜里取出那台老相机，随手按了几下快门，“咔嚓、咔嚓”声清脆依旧。他笑着补了一句：“到现在还能用。”

张经华回忆，刚拥有相机时，除了为妻女记录日常外，他还免费为路人拍照。走到哪拍到哪，新生儿降生、婚嫁喜事、阖家团圆……一幕幕珍贵的瞬间，都被他定格下来。

那段岁月，条件格外简陋，也让张经华出过不少“洋相”。最让他印象深刻的是，每次分装胶卷都得钻被窝里摸黑操作。有一回，他没留意床板上有条缝隙，整卷胶卷全部漏光，辛苦拍下的画面尽数作废。提起这事，他忍不住摇头笑。

妻子林秀惠看在眼里，记在心上。她特意跑去商店，仔细打量售卖的专业暗袋。回家后反复琢磨，布要多厚、口要多大、怎么缝才能严丝合缝。经过数日研究，她用三层布料缝制出一只密封性极好的暗袋。

“两只手从两边伸进去，刚好操作。我这个暗袋做得真好，和买的没啥两样。”林秀惠比划着，语气里藏着小小的骄傲。

张经华在一旁听着，笑着点头。从那以后，他经常带着这个暗袋，再不用为分装胶卷发愁了。不仅如此，林秀惠还特意在家里布置出一间简易暗房，方便他冲洗照片。这个老习惯，一直保留到数码相机出现才慢慢停下。

这般相守的温柔，早已融进二人漫长岁月的日常里。

“她唱歌、编舞，我拍照记录”

谈及退休后的生活，最令夫妻俩印象深刻的，便是和邻里一同组建的“欢乐队”。

2005年，张经华和林秀惠搬入今飞花园居住，“一开始对周边的环境、邻居都比较陌生，大家很少来往。”一天中午，林秀惠正在厨房洗碗，听到楼下凉亭传来阵阵歌声。知道妻子热爱音乐的张经华连忙鼓励：“楼下有人在唱歌，你去看看。”林秀惠犹豫许久才下楼，可惜当天的歌唱活动已结束。

第二天，楼下的音乐声再次响起，林秀惠立马下楼：“你们在唱什么歌啊？我也想参加。”邻居热情地招呼她。一来二去，大家逐渐熟络。林秀惠还从家里搬来外孙女留下的电子琴，为大家伴奏。悠扬的歌声吸引了越来越多的居民参与，大家自发组建起社区“欢乐队”。

这支温暖的队伍在社区坚守了整整十年。十年间，林秀惠负责选歌、编曲、编排文艺节目，带着大家丰富晚年生活。张经华则全程举着相机记录，用镜头定格邻里欢聚的瞬间。

每逢文艺演出，老两口还常常自掏腰包，为队员购置演出服装、冲洗活动照片，不求回报、默默付出，用自己的方式温暖着身边人。

“每个人心中都有一盏心灯”

十年前，夫妻俩搬到北京女儿家中居住。

每逢夏天，两人都会回金华住几个月，相伴着朗诵、看书、写字。携手漫步山水之间，静赏故乡美景。待到夏去秋来，他们又会启程返回北京，安享晚年时光。

数十年的习惯始终未变，张经华依然会习惯性地举起手机，为妻子拍下美照，林秀惠也总会默契地站在风景里，开开心心摆好姿势。

谈及半生相守与人生感悟，两位老人始终坚信一个朴素的道理：每个人心中都应该有光。这光不刺眼，却足够温暖，照亮了两个人的小日子，也把周围的一片天映得亮堂堂。