张 乎

我把这条来历不明的母狗取名叫“阿来”。因为我刚住到下伊不久，它就怯生生出现在我家门口。我拿了一块鸭肉，朝它招招手：“来，来，过来。”

它小心翼翼地走进来，我把鸭肉放在地上，它闻了一下，又朝我看了一眼，才狼吞虎咽地吃下去，然后抬起头，无声无息地看着我。我说：“好了，今天不给你吃了，你不能太贪心。”

从此，它每天至少来一趟，有时上午来，下午又来，假如给它吃肉，它可能一个下午就来好几趟。每次来，它都是站在门口，先看一下屋中人的脸色，再小心翼翼地进来，看看垃圾桶里有没有好吃的东西，没有，就走到我旁边，仰起头看我。

我招招手：“阿来。”它起初听不明白一脸蒙的样子，我有意训练它记住自己的名字，每次给它吃东西，先叫“阿来”，叫个两三遍再给它吃。

它不知是谁家的，但日子肯定过得不好，毛色枯黄，一点光泽都没有，全身都很瘦，前胸处能看到凸起的骨头。肚子底下垂着的奶头却很大，粉红、肿胀，明显是正在哺乳期。

我问了隔壁几户人家，都说不认得，但它确实经常在村中心走来走去，不叫，不跟别的狗争抢，也不怎么会走到人家里去。

有一回，我正在家中吃饭，菜只有两盘，一盘青菜和一盘炒花生米，它来了，静静地站在门口，我拿了一颗花生米放在地上，说：“阿来，吃。”

它走进来，用鼻子闻了闻，不去理会花生米，只抬头看我。“哦，原来你不吃花生米的呀，但青菜你又不吃，啤酒你又喝不得，怎么办，我没其他东西了。”我手一摊，“你看，真没有了。”

它走近两步，嗅了嗅我的裤子和鞋子，转头去看冰箱。“我打开给你看看。”我走过去把冰箱打开，里面空空如也，只有几瓶饮料。它很失望地低下头，又到垃圾桶里闻了一会儿，走了。

后来，住在银杏树那边的婶子告诉我，这条狗是山背上一户人家的，那户人家一家子都在外面打工，一点都不管它，它还有好几只小狗呢，只好整天在村里转。

因我时不时给它点吃的，所以它常来，有时我回城了，它照样来。隔壁邻居对我说，你不在的时候，那只狗一天来看好几趟呢。

有一次，我在窗户底下发现了一只还没长好羽毛只会趔趔趄趄飞的小麻雀。我捉住它，把它放在一个纸箱子里，放了一瓶盖的水和一把小米，想着先养几天，等它翅膀上的毛长好了，就让它自己飞回去。

我在捉小麻雀和给它做窝的时候，阿来一直站在门口看着。麻雀在纸箱子里乱飞乱撞，它还走到箱子前闻了闻。

小麻雀一直不停在闹腾，它似乎很害怕。掀开纸板去看，小麻雀瑟缩成一团，躲在角落里发抖。第二天，小麻雀有气无力的，再也闹腾不动。

我心想，算了，放了它，让它自生自灭吧。我把小麻雀捧出来，把它放在屋后阴凉的草丛里，这里草叶上有露珠，草里也有虫子，可能不会饿死。小麻雀精神大振，扑棱一下，躲进草丛不见了。

过了两天，我又见到这只小麻雀，它已经死了。它是阿来叼来的，放在我面前，一副邀功讨好的样子。

又过了几天，我正坐在家里，忽然看见阿来跟在一个胖胖的妇女身后。那个妇女是个外地人，说汤溪话非常拗口。

我问她这只狗是你家的吗，她说是的，它叫妞妞。

我说，它好像正在喂奶。她说，妞妞生了五只小狗，其中一只死了，一只被她送人了，还剩三只，这三只小狗如有人要，她想全送出去，但没人要。她正发愁呢，怎么处理那三只小狗。

“我听人说，很多人家生了小狗不想要，就送给别人。”她笑笑说，“养一只还可以，家里一窝子狗，实在太烦了。”

我不禁看了阿来一眼，只见它默不作声地垂着头。如果它听得懂，不知它会想些什么。