虞彩虹

小巧的蒸笼端上来，大饺子模样的粿子躺在里面，咸菜、肉、笋做成的馅在晶莹剔透的表皮里若隐若现。假如筷子没放准中间的位置，粿子里的馅全跑到下半部分，夹住的就只是粿子柔韧的皮。于是，那被夹住表皮的粿子就带着沉沉的馅在半空中晃呀晃……这道餐桌上的抢手货，说不清表皮和馅谁是灵魂，都很好吃，缺一不可。

餐桌上还有一道蔬菜，姜的黄、辣椒的红、蔬菜的翠绿组合在一起。那透明表皮的原材料是番薯粉，那翠绿的蔬菜是番薯梗。谁能想到，几十年以后，原本是猪吃的番薯藤会成为一道受人青睐的菜，就连番薯叶，也被越来越多的人当作蔬菜。番薯也成了养生的杂粮。

番薯上市的时间好像越来越早了，品种也越来越多。据说，番薯姓陈。在读到过关于陈振龙将番薯藤带回福州的故事后，我忍不住想象，如果用来系竹筒的绳子不够牢固，半路系在船舷旁的竹筒掉进海里；如果竹筒太浅，在7个昼夜的航行中番薯藤滑了出去；如果陈振龙因为前两次的失败，害怕再次被罚款甚至带来牢狱之灾而放弃努力……那么，400多年来，我们广袤的曾经种过番薯的土地会用来种植什么？那些饥饿到难耐最后都被番薯填饱的肚子该用什么来充饥？好在陈振龙第三次终于顺利将番薯藤从菲律宾带到了福州，那是明万历二十一年。从此，番薯在我国种植并繁衍开来。

小时候，很多日子的早餐都是玉米饼。不知是喉咙太细还是玉米饼太粗糙，反正难以下咽。母亲为此特意买了葡萄糖粉。雪白的葡萄糖粉铺在黄色的玉米饼上，咬一口，是凉飕飕的甜。即便如此，我也只能吃下半个饼。后来，我干脆直接拿上一块煮好的冷番薯去上学。煮番薯当然是热的好吃，贴近锅底或锅边的更好，有焦香。可从前总是一煮就煮一锅，冷番薯是主食，也是零食。

关于番薯的记忆，有许多来自那些跟它有关的零食。煮熟的番薯切成长条晒干，干到咬起来很费劲，以至于放进嘴里就不想再咬，于是像吃糖果一样一直含着，等它慢慢变软。生番薯切条，晒干后再跟砂子一块儿炒，就是番薯条。将番薯煮熟，剥皮，撒上芝麻和研细的橘皮，搅成糊，在一块特制的带手柄的木板上刮出一张四四方方的番薯片，小心翼翼地放到垫稻草的地簟上。等番薯片半干不干的时候收起，用剪刀剪出许多个菱形，再用砂子炒。这些都是过年零食的前奏，也是寡淡岁月里难得的甜。记忆中还有一种番薯饼，黑乎乎的，吃起来甜、糯、糙、香。除了记得母亲嘴里咬着一根棉线，左手捏着一团面，右手用线割下一个个圆饼的记忆外，再不记得它的做法。问小姑，才知道是将晒干的番薯丝碾成粉，用水和了，捏成团，再切割，蒸熟即可。这是一种只存在于少数人记忆中的快要消失的美食。

迄今为止，吃过的番薯是数不清了，而有一块番薯的样子，我记了几十年。这是一块漏挖的番薯。那天，爷爷跟生产队里其他人一起，将锄头挥舞在那块已经收获过的土地上。泥土里突然显露出来的粉色，让一颗小小的心如获至宝般扑通扑通地加快跳动。爷爷弯腰捡起番薯，顺手递给站在一旁的我。这是关于番薯，也是关于爷爷的温暖记忆，是爷爷对我各种好里的其中一种。