□ 杨 荻

在磐安玉山台地旅行，三五里地就会遇见一个村庄，它往往挨靠山丘。山丘之间的田畈，种着水稻、茭白，也有成垄的茶叶或玉米、蔬菜。穿行台地的小溪多不宽，弯弯曲曲绕过岗阜、村落，弄不清它的来龙去脉。溪上架设古老的石桥，不过很少是拱桥。溪水无声流逝，偶尔呜咽一声，像乡间平常不过的日子。村庄寂静，村头往往有一片绿林子，远远就能听到鸟喧。偶尔也会发现一座废弃的砖瓦窑，几近被草木掩藏。离镇子越远，蜿蜒起伏的乡路上车子越少。我去一处叫月坑的地方——一个叫厉益凡的故人邀我去看看，经过林泽、上蒋，便很少看见人了。进入一条山垄，很有山静似太古的况味。微凉的秋风掠过玉米地，簌簌地响。地头古旧的路廊，是农耕社会的遗存。待绕上箬坑岭头，前方的地势变成了层峦叠嶂——山峰高耸，坑谷深邃。如果说台地是一口盆，那么已到了盆沿。村庄从此变得稀落，它们被大地密藏着，只有从恰当的角度，才能一见其容颜。

月坑村隐伏在岭北下方的沟壑里，往昔一条石砌古道伸下去，再攀上上月岭，可能要走上大半天。站在公路边俯望，村子形状像当地人喜食的一种食物：三角叉——三条坑谷在此交会。这个村子海拔不到500米，而周边高峰有的近千米，落差如此之大，使得山村像是陷在漏斗的底部。它的历史比平地上的村落要短促许多，事实上，初始时仅住着一个人，那是清乾隆年间。这人叫厉士錞，村子东面水口的厉氏宗祠（忠孝堂）里，有关于他的记述。厉士錞的家族世居东阳磻溪，父亲厉忠佩生有七子，他排行第三。因为人口繁多，家境窘迫，待析居分炊后几难自立，于是来到此地租山垦荒：“因去松谷二舍余至二十五都，有山名白象者，系胡家故业也。遂税其地，架茅屋数椽，舍于其侧，垦山播种，手胼足胝。”

磻溪与月坑直线距离约20公里。一个人，在深山默默劳作，与世隔绝，形同野人。由于地势陡峭，估计种的是小米、玉米、红薯之类。他不光是为了自己糊口，而且将蓄积的粮食运往磻溪，供养父母，如同二十四孝中的“仲由负米”。几年后，父母双逝，厉士錞于是独居山中：“厥后，遂舍桑梓，向胡氏买山而居焉。夫以此山僻在荒陬，人迹罕临，兽蹄交至，而公也独居于斯，形单影只，孑然寡偶，朝与麋鹿为群，夕与木石同处。”

这种寒苦的日子，可能一过就是10年。厉士錞渐渐有了积蓄后，开始考虑家室，娶了玉山山头吕的吕氏，此时他已30多岁，吕氏则比他小12岁。吕氏相夫治家，生下八子二女。清嘉庆九年（1804），一个叫厉永严的宗人写下《士錞公家传》时，已有25个孙子。“延若葛垂，森如竹立，其繁衍炽昌，吾族中未有若斯之盛者。”翻越箬坑岭、上月岭的旅人发现，脚下聚落的炊烟慢慢变得稠密，昔日虎啸狼嚎的密林（月坑村流传着吕氏“怼语驱虎”的轶事），传来丁丁的伐木声和缥缈的人语，使得孤单的旅程有了某种慰藉。厉士錞活到76岁，卒于1752年，死后被尊为七常公。他的大墓如今还在村西坡脚、一丛老树林下，夜阑人静时分，树叶萧萧，恰似始祖的寄语。当年住宅现叫大堂屋，虽然颓败荒凉，但依然有人居住。这是座24间的四合院，倚着白象鼻，正对笔架山，村子300座老宅就是以它为核心像涟漪一样扩散开来。月坑的村史，是一个中国古代村落无中生有、慢慢生长的微型标本。费孝通先生说，这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地。

300余年，月坑厉氏繁衍出上千人。坑谷显得局促、闭塞，很多人又迁徙出去，像另一些种子，星散各地。不知是何缘故，月坑村曾出过好些有名的书画家，厉经熠、厉子敖、厉子翰、厉开煌、厉宝铭、厉香岳等。厉香岳即厉益凡的父亲，农民画家，擅长漆画、国画、根雕，生前在玉山台地享有盛名。他的故居处于村东南角的溪涧旁，地势较高，内有小院，前山竹海的绿影荡漾进木窗，小楼内充盈着翰墨气息。清咸丰年间，村子有个奇人模仿王羲之的笔墨几可乱真，走南闯北以兜售赝品为生。生意红火，还雇用了两个书童跟随。有一次在绍兴，他收了买方的定金，书法尚未出手又遇上另一个买主，两人争购互不相让。此人沉思半晌，冒出一句：“容我几日想想办法。”话刚出口，自知露出破绽，于是逃回月坑，此后金盆洗手。还有一个狂野书法家，生活年代稍晚，一年要创作两次“大书”：他麻绳系脚，倒悬着，头蘸墨汁，在竹簟大小的纸上书写。另有一个1961年去世的厉世达，不光是书画家，还是塑佛师、图画烟花制作高手。他的烟花燃放时会浮现双龙戏珠、麒麟送子、二羊抵角等画面。楼下宅每年元宵都要在村前山冈燃放他的烟花作品，厉世达要先收定金，用于采买物资，再潜心制作，如今他的手艺已经失传。这些山村文人的笔墨，残存于村口太平庙的匾额上、农家的窗棂里、工字形的古祠堂内。这些吉光片羽，是一座山村的遗韵。

说到宗祠，这一祖先崇拜的神圣公共空间，已日益冷落，野草在空庭滋长，泥地苔藓鲜绿欲滴，散发着浓烈的泥腥味。景象表明，曾经生息在这里的人们已经溃散，精神家园业已破碎，但它散逸出来的气质却使人沉静、幽思。当我穿行在深长的石弄堂、光滑的青石桥上、低垂的火筒屋的房檐下，强烈地感受到无边的空寂，以及一种肃穆深沉，仿佛一个老人在垂暮之年默守着陈年往事，不再吐露片言只语。那些坐在古香榧或黄泥墙下的村民，脸上有着古人的神情，我在他们脸上读到两个字：隐忍。

在月坑成为人间聚落之前，就有些树木生长在这里了。事实上，我来月坑是想看望古树。厉益凡告诉我，这里还有80棵百年以上的枫香、松、柿、朴、香榧、江南红豆杉、黄檀、青冈栎、樟等。据说光香榧树就有5个品种，那棵木榧是最古老的了，目测已逾千年，矗立在村弄里。庞大的树身有的已没了树皮，露出朽蚀的木质，沟沟壑壑，但树冠非常浓密，且根部有密密麻麻的嫩枝生发出来，老枝则结满累累的果实。还贴着两条红纸，“拜树神为母，保吾儿平安”，树脚插着未燃尽的红烛。它边上还有一棵，树龄相仿，只是要低矮一些，因有七枝杈，乡人称之为七仙女。此外，在月溪边、在象鼻山脚，我瞻仰了更多的香榧古树，有的枝繁叶茂，有的仅剩一圈树皮。眼下正是采收榧果的时节，有人将凋落的青果捡拾到桶里。

早先，月坑其实叫作箬坑，因深涧箬竹丛生而被命名。语言是呈现，也是遮蔽。源于西南、西北的两支流水分别叫箬溪、桐溪，它们淌过人家的阶前，在太平庙前汇流，再缓缓东去。太平庙斜对着宗祠，坐艮朝坤，背靠的山峦就叫水口山。水口山脚，古树阴翳，丛生着巨大的枫香、朴树、木荷，枝柯交映，鸟鸣嗈嗈。其中有两对夫妻树，东头是一对枫香、木荷，枫香的根部叉开来，坐在木荷根部之上——在古代的宫闱秘戏图册上可看到类似的姿势；另一对位于古祠对面的墈岸，苦槠和朴树的树脚融合在一起，形同一棵，听说早年岔口还长了一株小树，人称三口之家。这片林子还有一棵古枫香，粗大的树根露出地面，横亘十余米，像一条钻山巨蟒。在山腰的红薯地里，还孤立着一棵腹中空空的黄檀，若是雨水丰沛的年份，树叶就萌发得早；反之，少雨的年份就萌发得迟。大旱之年，到秋天也不抽枝长叶，使得村人误以为死了。我揣想，在古代，参天大树将整个坑谷遮掩得严严实实，不对外乡人透露一丝村庄的端倪。

我终于没有看到月坑之月，但它一定比山外的月亮悄寂、莹洁。月坑的天空如此逼仄，它一晃就移过去了，就像几百年的光阴。

山之高，月出小。月之小，何皎皎。

我有所思……