□廿九躔

贺兰山上有许多黑点。

远远望去，灰白色的山体上，像沾着些洗不掉的墨迹。走近些，才发现黑色里藏着深绿。草木长在岩缝里，东一簇，西一丛，彼此隔着大片裸露的石头。山脊的线条很硬，岩层斜斜地切过山腰，几道深沟一直通向山脚。阳光照过来，凸起的石壁发白，凹进去的地方便暗下来。

当地人说，盯着山上的黑点看，偶尔会发现有东西在跳。那不是眼花，多半是岩羊。它们的毛色与岩石相近，静止时几乎分辨不出，跑起来却很利落，几步便越过一道陡坡。有时只见一个黑点突然换了位置，再看它刚才待过的地方，竟是一面陡得几乎站不住脚的岩壁。

山下的葡萄园，倒是另一番景象。

两排藤架之间是一条碎石路，灰白色的石子混着黄土，走几步就硌一下鞋底。藤叶已经开始变红，有些叶脉还是绿的，边缘却卷成焦黄。深紫色的葡萄藏在叶背，比水果摊上常见的要小得多，挤在一起，表面蒙着一层薄薄的果粉。凑近了看，果皮上还有细小的斑点，几颗挤在中间的，连圆都没长周正。

酿酒葡萄的皮比鲜食葡萄更有存在感。咬破以后，甜味和酸味先涌出来，嚼到皮和籽，舌面又开始发涩。那是单宁带来的收敛感，仿佛有人拿一小块干布，轻轻擦过舌面。酿红葡萄酒时，果皮和籽中的单宁会在浸皮过程中逐渐溶入酒液。酒庄里的人会关注果皮和籽的成熟程度，有经验的酿酒师还会嚼一嚼葡萄籽，辨别那股涩味究竟是生青味，还是成熟后的涩感。

这里的葡萄还有一件外地人不太容易想到的事：每年冬天，它们得被埋进土里。

到了第二年春天，又得把土挖开。当地叫“展藤”，有些酒庄会把它办成展藤节。铁锹可以先清掉表面的浮土，挨近枝条时，动作便得慢下来。尤其得留心芽眼。埋了一冬的藤条还没长出叶子，枝节上却已经藏着新芽，碰掉一颗，便可能少一处结果的枝梢。泥土一点点松开，原先伏在地下的枝条露出浅褐色的表皮，细小的芽眼贴着枝节，稍不留神就会被铁锹碰伤。

有经验的种植户还得看天气。不能一见天气暖和就急着展藤，贺兰山脚下春季仍可能有晚霜。金山一带有些葡萄园出土较晚，通常比宁夏其他产区晚一两周；展藤后还可以通过灌水降低地温，延迟萌芽，尽量避开倒春寒。这里的人盼春天，却也怕春天来得太冒失。葡萄刚从土里出来，枝条上常沾着泥，得逐根扶正，重新固定在架上。

知道了这些，再看眼前的老藤，便觉得它们的弯曲并不偶然。

园里的石头也值得看。它们不仅铺在路上，葡萄根部周围也散着许多碎石。我在现场听人说，有些石头是特意留下的。起初不太明白，后来才知道，贺兰山东麓的许多葡萄园建在山前砾石地上，山洪曾把山里的碎石带到山脚，混进一层层土壤。建园时，人们还得挑拣它们。小一些的砾石混在土里，不会影响土壤的透水和透气；太大的反倒要清理，尤其冬天埋藤，土里尽是大石块，铁锹不好使，也难把枝蔓盖严。我低头看了看，有的石头露着尖角，有的半截陷在黄土里，表面晒得发白，翻过来却还带着泥。

我沿着葡萄行往回走，才发现叶子已经落了不少。几片干枯的叶子躺在碎石间，叶脉还完整，边缘却一碰就碎。再过些时候，工人会带着修枝剪和铁锹进园。那些挂过一整个夏天的枝蔓，将被逐一解下，压低，埋进土里。等到覆土完成，一排排藤架还站着，下面的葡萄藤却不见了。

我又望向贺兰山。阳光已经偏西，岩壁上的暗绿色渐渐变黑。山上的黑点也渐渐难以分辨，偶尔有一个小点换了位置，停下来，便又和岩石混在一起。山脚下的葡萄叶被风吹得翻过身去，露出灰白的背面。

随后，我喝到一杯梅洛桃红。酒液是浅浅的胭脂色，透过杯壁，窗外的贺兰山也微微泛红。轻晃酒杯，有细细的红色浆果香气浮上来。入口是清亮的酸，带着一点草莓似的鲜甜，转瞬又收住了。酒咽下去，舌尖还留着一丝凉意。

这时，贺兰山已经暗了下来，山脊的轮廓却仍然清晰。那些岩石、灌木，以及偶尔跳动的岩羊，都在暮色里慢慢隐去。

我喝完了杯中的酒。

山却连脸都没红。