记者 季俊磊

昨天，金华市公安局婺城分局安地派出所社区民警周欣又背着工具包进了山。包里装着角磨机、红漆和一把蓝丝带，他要去的是安地镇南部的一条山脊小径，那里新发现一处岔路口，驴友容易走错，他得去立个“坐标”。

安地派出所辖区的山林，周欣这几年不知走了多少遍，车轮碾过两万多公里，脚底板踩过的山路超过3000公里，还在黑夜救下过10余人。每一次深夜救援，都多亏有他一点点标出来的“活地图”。

跑出来的地图

周欣是2023年4月到安地派出所工作的。他1994年参加公安工作，先后在巡特警、交巡警等部门任职，在来安地派出所之前，他在婺城分局网安一线干了17年，办过很多大案、要案。

从婺城分局网络安全保卫大队大队长、教导员的位置上退居二线，为什么来到偏远的安地派出所？“想离老百姓近一点。”周欣说得很朴实，“安地山多，山里的事总得有人管。我年纪大了，但腿脚还利索，多跑跑山路，心里踏实。”

安地派出所2020年才成立，负责安地镇和箬阳乡，七山二水一分田，辖区面积193.3平方公里，31个行政村（社区）散布在南山片区，最远的村落距离派出所45公里。周末石角山、四顾屏一带驴友多的时候，单日上山超过两千人，迷路报警也随之增多。最怕的是报警人只说“我在山里”，山头说不清，溪流道不明，民警到了山脚只能靠喊。

看到不少地方在地图上还是一片空白，周欣把网安那套研判思维搬了过来。他先把所里的台账翻了个底朝天，又对照卫星地图和无人机航拍，一条路一条路地捋，一个村一个村地跑。

“开始我开私家车到村里转，后来发现有不少林道，索性买了摩托车，有空就往山里钻。”记者看到，周欣手机备忘录里记的，全是“安下线0KM+500米应急物资仓库”“横塘水库路口2KM+300米”这样的里程记录。哪里落过石，哪里塌过方，翻到第几公里有大路，他都心里有数。

今年3月，苏大爷开三轮车冲下公路，困在安地镇雅干村碉碓坞自然村附近。值班民警调出周欣整理的里程台账，迅速锁定在安下线6公里前后两百米的范围里，与消防联动，20分钟便把人救了出来。

近日晚9时许，安地派出所接到报警，报警人称其妻子独自徒步进山，最后一个定位发出后手机便关了机。值班民警赶到山脚，面对沟壑交错、岔路叠杂的深山，搜救一时无从下手。正在家中的周欣看到工作群消息坐不住了。他打开手机里自己标出的山路图，“从西横坑上山，人在插花岭一带的可能性大”。救援人员按他指的路线摸进深山，两个多小时后果然在插花岭深处找到了人。

“所里接警，只要涉及山里位置，第一反应就是问老周。”安地派出所所长倪巍说，一张地图谁都能看，但能把整座山装进脑子里，靠的是别人不愿意下的笨功夫。

刻出来的路标

跑得多了，周欣碰上了另一堵“墙”：辖区山里大量岔路口和山脊根本没有名字。驴友走丢了，报警说“一个坡旁边有棵树”，等于什么都没说。他想了个土得不能再土的办法：给这些地方起名字，再把名字刻在石头上。

“野猪岭”“懒汉坡”“快活林”“情人岗”，顺口好记；“三路口”“横街口”“醋坊岭”“杨思岭”，借的是老金华的地名，有些一听就知道路况。有些名字是走访村里老人问出来的，有些是翻旧书翻到的，还有像“观城岩”这样驴友口口相传的老叫法。他刻字用的是角磨机，带上几块备用电池进山，一个字一个字地凿。凿完了后，等一场雨把粉尘冲干净，再跑第二趟上山描红。

渐渐地，50多处地名就留在了山脊要道和岔路拐点。山下可见的各个高峰，还有他亲手插的红旗，既是地标，也是指引。

去年7月，3个女生在山里转不出来，电话里说不清位置。周欣让她们看附近石头上的字，一个地名报过来，他立刻锁定了方位，当晚把人带下山。今年5月，一对父子困在弧形悬崖边上，靠着岩石上的刻字，救援队不到1小时就摸到了跟前。

安地镇项村村党支部书记鲍健对此印象很深。项村一带的几条山道，周欣来得比有些村民还勤。“一开始大家觉得稀奇，一个民警上山刻字，图什么？”鲍健说，“后来有驴友在项村附近走岔了，真的是靠着石头上的红字找回来的。村里人才明白，老周刻的不是字，是给外面人留的一条退路。”

守出来的平安

周欣不太主动提刻石的事。他挂在嘴边的话是另一句：“山区警务没什么花哨的事，把路上看得见的麻烦清掉，安全感自己就长出来了。”

巡山的时候，施工路段是他每回必停的地方。围挡歪没歪，警示灯亮没亮，标牌是不是摆在来车看不见的位置，发现一处他就当场找施工方改一处。有一回，他骑摩托车去山脊刻字，拐弯的地方散了一地碎石，棱角尖利，轮胎碾上去就是一道口子。他下车，用手一块一块搬到路边，大块的搬不动，就掏出随车的撬棍慢慢挪，路面清干净了才重新上路。

台风天他更忙。辖区12个小流域山洪重点村、21个切坡建房的村子、12处危旧房，他挨个走，挨个看。容易迷路和滑坡的地方，他系了1400多条蓝色丝带。今年7月台风“巴威”带来暴雨，他在箬阳乡一户一户动员转移，老人、残疾人，没落下一个。

吵架闹矛盾他也管。今年4月，胡大爷和一个小年轻为几根竹笋的归属争得面红耳赤，周欣正好骑车路过，把两个人拉到一块，道理讲完讲人情，半个多小时，两边都消了气。国庆值班那天，工地两个工人因为集装箱房租约动了手。周欣把人带回调解室，法理一层、情理一层，掰开揉碎讲了4个小时。

箬阳乡人大主席张伟说，辖区村民都认得他那辆摩托和那身警服，夸他责任心强。“路上有石头，他搬；有人吵起来，他劝；起台风了，他挨家敲门。”张伟说：“这些事看着都不大，可一件件攒下来，老百姓心里就有杆秤：这个民警是把村里的事当自家的事在管。”

辖区的大山，慢慢地变成了一张可以放心走进去的网。这几天，安地派出所里订制了一批夜光路牌，周欣打算趁天晴固定到山上去。除了石头上的红字，新的路牌也要立起来了。