【捉刀斫史】

傅亦武

1896年8月，正在美国进行国事访问的李鸿章和美国将军赖格会面。作为大清帝国头号重臣，李鸿章的到访在美国社会各界引起强烈反响。当时的美国总统格罗弗·克利夫兰不但临时中断休假，以最高规格礼仪接见，还特地安排了一场军事演习供他观摩，赖格就是负责这次演习的美国军方代表。这次会见，李鸿章送给赖格一个大大的惊喜——一张宽两尺、长六尺的硕大名片。看着洋人瞠目结舌的模样，已经73岁高龄的李中堂心中暗暗发笑。

在此之前，因为李鸿章的名片比美国人的通用尺寸大了许多，赖格以为他在故意挑事，做了一张更大的名片回赠。这种恶作剧在宦海沉浮多年的老中堂看来显然过于小儿科，于是一张大如门板的名片诞生了——不就是比块头么，谁怕谁啊？

那么，李鸿章的名片到底有多大，才会挑动赖格的敏感神经呢？

清末民初的徐珂在《清稗类钞》中曾有记载：“名片，向以新入翰林院之庶吉士为最大，纸长恒径尺，书擘窠大字，无空隙。”李鸿章于道光二十七年（1847）中进士，朝考后改授翰林院庶吉士，“点翰林”是古代读书人的一大荣耀，所以按照惯例，他的名片大概率也是“长恒径尺”，堪比A4打印纸，的确能吓人一跳。

交换名片是现代礼仪的重要组成部分，对中国人来说，名片却不是舶来的洋玩意。

1984年，安徽马鞍山，三国东吴名将朱然的墓葬中出土了十几块长约24.8厘米（比东汉时期的一尺略长）的木片，其中14块有“弟子朱然再拜 问起居 字义封”之类的字样；另三块顶端中央墨书“谒”字，下部墨书“持节右军师左大司马当阳侯丹杨朱然再拜”字样。据专家判断，这些木片就是朱然的名片，其中数量较多的那种叫“刺”，数量少、文字更为正式庄重的叫“谒”。“谒”即“诣告”，意为告诉主人家来访的客人是谁，春秋战国时就已经出现，诸侯国还专门设有“谒者”的官职，负责在宫室大门口接收使者的“谒”并通报给主人；“刺”的流行则大约在东汉，因为当时人们把在竹木简牍上写字称为“刺”，故名。后来随着造纸技术的改进，纸在社会生活中逐渐普及，名片的材质与时俱进，名称也自然而然地改成了“名纸”“名帖”“拜帖”“名片”等等。

旧时官吏、文士登门拜访，要先请主人家的门房将自己的名片传送进去，由主人决定是否接待。东汉后期的郭泰学问高、名气大，“士争归之，载刺常盈车”。（李善注《后汉书》引《郭泰别传》）前来求见的名片能装满一辆大车，这么繁重的接待对郭先生来说必然是无法完成的任务，也从侧面反映出他在当时受到的拥戴。

当然，任何时代都有不走寻常路的人，比如因“击鼓骂曹”而家喻户晓的祢衡。曹操奉迎汉献帝定都许昌之后，许多士人前去寻找发展机会，祢衡也跟风而至，“既而无所之适，至于刺字漫灭”。（《后汉书·祢衡传》）在首都转悠了许久，名片一直揣在怀里，直到上面的字都摩擦殆尽也没找到合适送的人。这到底是骄傲、自信还是其他的什么，反正都可以从他之后的故事里知道了。

与现代人追求个性化相比，古人制作名片更有些其他讲究，不同场合、不同身份的人，名片规制也有所不同。如清代的名帖大多是梅红纸印制，看着就吉祥喜庆。《清稗类钞》中又有记载：“男子有承重丧或父母丧者，则于白纸名片之四周以二三分黑色为缘，或即沿用旧式，于姓之左角书制字；期服以外之丧，仅于姓之左角书期字，余类推。”家中有丧事者用黑框白纸名片，接受者一目了然，交流中自然避免了一些敏感话题。而且，名片上的字还得写得醒目，如果过小，会被认为是骄横傲慢。这样看来，大清翰林们“纸长恒径尺，书擘窠大字”的名片，不但非常讲规矩，而且对他们苦读多年熬坏了的眼睛来说，实在是很友好。