□龚睿

尊敬的张爷爷：

那日整理旧物，找到了一个许久未用的移动硬盘。点开文件夹时，一段一小时的视频突然跳出，画面里是一段对您的访谈。当进度条缓缓走动，我的思绪回到2020年的那个夏天，于是我提笔给您写下这封信。

距离那次见面已过去五年，换句话说，那是我们第一次也是唯一一次的面对面交流。我想您可能不记得我——在这个故事里，我只是旁观者和倾听者。

那天是姨妈带我去的您家。您靠墙坐在竹椅上，满头银发、身形清瘦，后来才知您刚从一场大病中缓过来不久。来之前就听姨妈说，1997年，您与村民黄海聚等人组成“公路小组”，为他们村——塔石乡岱上村指导设计了第一条通村公路。该村地处海拔600米的半山腰，山势险要，山路难行。这条路的开通，为全村的高山蔬菜产销打通了最关键一环，是一条希望之路。2019年初，岱上村与余仓村完成行政区划合并，为方便出行，正准备修一条连村公路。得知消息后，您欣喜万分，为此忙前忙后。因听了您的故事，我们总想为这些动人瞬间留下记录，便带了相机。

其实在见您之前，您的名字早已在我心里留下印记。

2019年9月，姨妈的朋友圈里有段话让我记到现在：余仓岱上村的通村公路，年逾90高龄的张兆亨老爷爷主动出谋划策，废寝忘食，日夜思虑，几次三番带徒弟实地勘察……一个老干部、老党员，散发着无私奉献之光，我内心深受震撼与感动。

再后来是2020年初，我跟姨妈去乡下，半路她接到您的电话。方言裹着信号忽明忽暗，我勉强听出个大概：村里要修路了，您想请她和村干部去家里坐坐，一起琢磨条最合适的路——不仅要通，更要能带着村子往前闯。您说，听说岱上村要开新路，一年时间里方案修修改改写了好几遍，现在的心愿是想再去村里走一趟，一来实地看看变化，最重要的是看线路如何设计最合理、用处最大。

在您家，我看到画满弯弯曲曲路线的稿纸，看到床头的小册子记着余仓岱上村村干部们的电话……一个个细节让我印象深刻。我仍记得那天，照顾您的保姆阿姨拿出厚厚一叠纸，告诉我们这些都是您那段时间自己设计打印的线路图，反复修改而成。

当我深入了解您的故事后，我十分感慨，对您无私奉献、坚韧不拔的精神深感敬佩。1990年退休后，您策划设计开通了银岭到苏村的汤苏省道，随后山坑到岭边、井上，余仓到石塘、高田的公路也先后开通。1997年，您指导岱上村通村公路开通，没有领取一份工资，资金紧张时还往里贴钱。

曾经的岁月，我想您该是记忆深刻的。当年，您安排好工作任务，也背起锄头与村民一起开路，村民常喊着“乡长先生也来开路了！”姨妈说，2020年夏天，您为新路带两个徒弟前往岱上自然村时，不少村民一眼便认出了您。大家没有忘记您，面对此情此景，我想您该是感动的。

从前读故事，总觉书里的典型人物太遥远：他们或是赴汤蹈火，或是无私奉献，事迹令人感慨万千，而我读来偶尔嫌文字过于煽情。可当您坐在我对面，说到修路时系绳子爬悬崖的细节，说村民们盼路盼了多少年时，突然发现一切语言都如此苍白，那些藏在岁月里的热忱，根本不用修饰，自带着滚烫的温度。

我向来不爱把情绪挂在脸上，那时虽表现平静如水，但内心早已波涛汹涌。那日，有幸相见，有幸记录这动人故事。

同频的人，总能撞出故事。

我总觉得，其实你们是相似的人。那年姨妈辞去企业管理层职务，回村当选村副主任。在很多人眼中，这是大胆叛逆的选择，放着好日子不过，要回山里折腾。彼时，岱上村是塔石乡最为偏僻落后、不为人知的小山村之一。可就是这股劲，在她的推动下，村子拿下国家级传统村落荣誉，才有了连村公路开通和你们的故事。

一条路，装着多少期盼。姨妈说，她小时候最大梦想是给村里买辆公交车，让大家不用翻山越岭进城。后来回村，她的车总塞满要去城区或集市的村民，她总笑：“公交车买不起，我的车就当临时公交吧。”

有一次，我们去村里，找到当年跟您一起修路的黄海聚大伯。原本害怕冷场，提前想了好多问题。可刚说一句“您和老张爷爷当年修路……”，他的话匣子就打开了。

那会儿对着悬崖峭壁，谁心里不发怵？你们系绳子在前面爬，衣服刮破了就补补再穿，手上的口子结了痂又磨破，就为测准一个数据。您在他家住大半个月，天天翻图纸到深夜，嘴里念叨的总离不开“村民”“方便”“发展”……当年那些革命友谊。

“开路我不要工资，给工资我就不干。”“为老百姓做事，当奴才我也愿意。”这两句话让我印象极深，以至于我写信时，您说话的神情、音色和语气犹在耳畔，这些年也常回想起。或许，有些信念真能撑着人，在悬崖上走出路来。

古话说“要致富，先修路”。公路，是一代代人往好日子奔的劲儿。你们修的路，让山里人能走出去，也让外面的希望走进来。就像愚公移山，不是傻，是信——信总有一天能挖开挡路的山。

后来，听说您又病了几次。2021年春天，我刚结束毕业答辩，坐在姨妈车里得知您去世的消息。车里很安静，我们聊天气、聊村里新变化，可我知道心情都很复杂。

再后来，我们补充拍摄了您指导修建的山路，并邀朋友将您当年故事进行演绎，结合访谈视频剪辑制作，在省级比赛中获了奖。但我总觉得，视频并不精良，是您眼里的光、心里的热本就足够动人。

最后一次见您，是那年春节前，车路过汤溪，顺道去看您。我坐在车里，看着您和姨妈站在门口说话，阳光落在你们身上，像给那段关于开路的故事盖了个温暖的章。

还想告诉您的是，2022年6月，您记挂的这条路开通了,线路跟您当时设计的差不多，停车站就位于您当时看中的对全村最有利的位置。那天锣鼓喧天，村民欢聚庆祝，共同见证了这一历史时刻，村民们沿着新路行走，感慨万千地说：“这条路圆了几代人的梦”。

有些故事，见过，听过，就再也忘不掉。就像这通村公路，会一直陪着村子，往前走去。

楮墨有限，不尽欲言。

2025年7月18日