积道山手札
◎刘长煌
积道山的雾起身时,
潜溪正把晨光写成草书——
沈约的平仄,艾青的破折号,
都落在麦磨滩的芦苇梢上。
双尖山低垂眉目,
守着一垄未收的白桃,
和半窑熄了三百年的青瓷火。
中欧班列穿过傅村老樟的影子,
汽笛声轻轻,压进线装家谱的折页。
金漪湖边,捣麻糍的木槌起落,
糯米黏住春分,也黏住异乡的邮戳。
我站在琐园石桥数归鸟,
一只飞向保税仓顶,
一只落回祠堂瓦檐。
忽然明白:
所谓新路,不过是旧田埂
换了一种走法——
而积道山始终不语,
只把云,折成信笺,
寄给每一个认得乡音的人。