◎陈国凡

父亲的磨刀石，就如同我的铅笔削。没有铅笔削，我写钝了的铅笔没法写字；没有磨刀石，父亲用钝了的镰刀、菜刀、柴刀就成为废铁，没了用武之地。

父亲的磨刀石厚厚的，长方形状，粉粉的，有着独特的纹路，夹在一根木条的空隙里，那空隙刚好是磨刀石的大小，严丝合缝。

“又该磨菜刀喽。”父亲搬出那根夹着他心爱的磨刀石的木条，移至门口，掬起一捧边上脸盆里的水，把磨刀石表面浇湿、抹匀。父亲面朝磨刀石，骑坐在木条上，用他那双粗糙有力的大手轻轻捏起菜刀的刀背，让刀刃稳稳地贴合在磨刀石上，然后开始来回移动。他的动作娴熟而富有韵律，每一下推动的力度都恰到好处。磨上一会儿，父亲便拿起刀，眯着眼细细查看刀刃，还用手指轻轻摩挲，以此感受锋利程度，而后接着磨。几分钟后，父亲再次用手指在刀刃上轻轻刮过，眯起眼，迎着光审视刀锋。一招一式，伴随着那磨刀的“嚯嚯”之声，仿佛是一场精彩的表演，不多时，一把原本锈迹斑斑、难以再用的菜刀，就变得锋利无比，寒光闪闪。

“爸爸，我觉得你比上门的磨刀匠还厉害。”我说。“小小年纪，就学会拍马屁了。”父亲愠怒道。母亲忍不住笑了，说：“磨刀看着简单，其实不简单哩。”

长大后，我才懂得这个道理。磨刀讲究技巧，“三分抢，七分磨”需掌握准火候。刀刃与磨石形成55度夹角，保持均匀用力。先粗磨，后细磨，然后用小锤盘紧刀把。如此磨出的刀具，可保用三年。磨剪刀，更讲究。平面往回拉，斜面往前推。磨石与剪刀保持45度夹角，粗磨细磨之后，再用小锤轻轻敲轴，确保剪刀口松紧适度。

磨刀石不仅仅是自家的，也是公用的。邻居要上山或下地，刀钝了，就借去父亲的磨刀石，完事后，归还。每次，父亲都有求必应。“老这么多人来借，他们自己不会买吗？”我有些愤愤不平。“哪能都备齐呢，谁都会有求人的时候。”父亲总这样说，语气平和。

长年累月，磨刀石越磨越矮，越磨越光溜，终于有一天，它矮得再也不能承受刀的压力，便悄然退出生活的舞台。父亲也慢慢地老了，日益衰朽的身躯，无法再操持劳作，那些柴刀、镰刀也没了用武之地。老迈的父亲将老迈的磨刀石用布袋子包好，放在自己的床下，这是他和它距离最近且能常见的地方。

有文章说，磨刀石与刀锋的相遇相搏，并非为了战胜对方，而是让其更为锋利，这是一种奇特的牺牲。父亲啊，又何尝不是我们的磨刀石呢。儿时的我们，调皮顽劣，常常惹是生非，父亲因此责骂我们，也被人责骂，替我们担责，其实，是为了让我们磨砺意志，尽快成长，他怒在脸上，痛在心里。日复一日，年复一年，父亲默默地为家庭操劳，不辞辛苦，消耗着自己的年华，只为让我们的人生之刃更加锋利，恰似那甘于牺牲、不断磨平自己却让刀刃越加锋利的磨刀石。