◎葛亚夫

坐在家门口，我正云里雾里地听母亲说村庄的轶事，一个小伙走过来。我盯着他看，脑海里飞速运转，还是没能把他打捞出来。

这些年，我回老家的时间越来越少，村庄里所认识的人也越来越少。曾熟识的人，要么长大了，背井离乡，终年不见人影；要么变老了，入土为安，偶尔在梦里打个照面。而那些曾经的小屁孩，经过十八变，都相见不相识。我活成父母的游子后，也活成村庄的陌生人。

他也没认出我，眼神从我身上飘过，偎着母亲，走向她。

母亲的眼神有些涣散。上了年纪，她的力气弱了，记性也每况愈下，有时手里拿着的东西，她都能找上半天。对于小伙，她陈旧的记忆内存明显不足，无力驱动她，照着小伙父辈的模样按图索骥。

小伙开口了：“老太，俺妈让我问问你，俺家大洼的地，跟你家的地邻着，我找不着是哪块了？俺妈在外打工回不来，非得让我回来给麦打药，说是生红蜘蛛、密虫子。这倒好，我找不着地了。”

母亲的眼立刻亮起来。从他问话里，通过那块地，她猜出他了。

“是得打药了！你是三建的大（儿）的吧？你家的地在——白杨树你知道吧，就在树南边第四块。”母亲掰着手指，1，2，3，4，从大拇指数到无名指。是担心数错吧？她又从小拇指数到食指……

“白杨树？春节时放掉卖了！”小伙说，“家家麦子都差不多，地沿沟都长满了，也分不清谁家的了。”

母亲哦一声，皱起眉头，嘴上嘟囔着，几次欲言又止。在她的地理构建里，那棵白杨树就是坐标原点，树没了，她也失去定位，那块地明明就在那里，就在她心上、眼里、嘴边，但她就是说不清。

周末，母亲带我去添坟。小伙老远就打招呼，按辈分，他喊我爷。

我一下就老了，感觉自己真像他爷一样老。他爷住在我家后。他小时候，经常领弟弟从我家门口过。他挎一个大水杯，走一步水杯打一下腿。他小弟赖，要么拉他的衣角，要么拖他的腿，打提溜。他老远就喊爷爷，他爷应声跑过来，把他弟扛上肩，走向他的破瓦房。

他在地头种树。他说：“上次，麦药都打到人家地里了，连给爷上坟都烧错纸了，种一棵树，好记住路。”麦苗刚没过小腿，像一群散养的孩子，迎风跑，分不清是谁家的。他爷的坟焕然一新，应该是刚添过。这次，他爷再不会担心屋漏，没日没夜地喊儿孙的名字了。

我添坟，母亲在地头转悠，念念有词。侧耳听，她在数步子。

这块地，原来是十五步，现在变成二十步？她惶惶不安，担心麦子种到人家地里。我心底一酸，母亲真老了！她忘了，路上还和孙子说，她越长越矮了。无论步幅、步速，她都已不复三十年前之勇。

我走过去，让母亲看，我来丈量。一步，两步……十五步。她满脸诧异，让我再走一遍，她跟着走。还是二十步——不行！她再来一遍。还是二十步。还不行，再来……母亲跟在我后面，一脸肃穆、认真、迷惑，就像三十年前，我跟着她，一遍遍校对我小号的步子。

母亲停下，摇头叹气，认输了。她幽幽地对我说：“你在地沿沟边种两棵树吧！这样，你不在时，我看见树就找到了咱家的地。”