◎傅俊珂

推开老屋木门，吱呀一声，岁月在叹气。抬起头，枇杷树正落花，细碎，泛白，纷纷扬扬，往母亲的银发上扑。母亲九十二了，坐在圈椅里，那花像时光偷偷撒的盐。

可她一抬眼，瞳孔深处有什么在跳，突突地，是一朵压不灭的火焰。天塌下来，那火苗子照样给你顶着。

这棵树，是父亲从南方带回来的。

三十多年前的傍晚，天红得发稠。父亲一身异乡泥尘，佝着腰，在院子里挖坑。铁锹啃着砂土，咯吱咯吱，像咬一根脆萝卜。母亲倚着门框，端着青瓷茶壶，轻声说：“当阳处种。”声音软软的，和新翻的泥土搅在一起，封进了树根里。

那时候，我不懂一棵树有什么稀罕。后来才明白，有些东西种下去就是一辈子。

父亲真把这树当孩子养。天不亮就蹲在树前，手抚过树皮上的每一道裂口，像在摸自己的掌纹。秋天裹稻草，惊蛰修枝条，夏天果子沉了，拿竹竿一根根撑起——比看孙子还上心。

枇杷一年年熟了。圆滚滚的，裹一层绒毛，像刚从霜里拎出来。黄的透亮，是蜜蜡的质地。凑近闻，清甜混着露水的凉，不浓不淡，往鼻子里慢慢钻。

伸手去摘，指尖刚触到果皮，细密的绒毛扎得痒痒的。轻轻一拧，果子落进掌心，凉丝丝的，带着清晨第一颗露。剥开，皮薄如纸，果肉嫩黄，水汪汪的馋人。

我一口咬下去，汁水在舌头上绽开。那甜不是死甜，是带着微微酸头的甜，像把整个早晨含在了嘴里。果肉绵绵的，嚼起来有一点韧，咯吱咯吱，酸甜在齿缝间来回转。吞下去，舌根泛起一股暖，接着是父亲咸涩的汗，母亲眉眼弯弯的笑，还有那些在树下疯跑的旧时光。这些味道搅在一起，顺着嗓子一路暖到心窝。

母亲会把枇杷一颗颗分好，放进竹篮，挨家挨户地送。竹篮里的枇杷亮晶晶的，像星子，顺着血脉的脉络，照亮每个儿女的屋檐。

麦子翻金浪的时候，成群的鸟雀就来了，在枝头闹得欢。母亲这时最精神，拄着竹竿，站得直直的，在屋檐下守着。那架势，像一个守城的将军。

去年立夏，我远远地看见她，颤巍巍地爬上房顶。那身子单薄得像一片纸，风一吹就要飘走。我的心一下子提到嗓子眼，还没来得及喊，就听见她和隔壁李姨说话，脆生生的，笑得咯咯响。风撩起花白的发丝，一瞬间，她又变回那个敢翻墙摘枣的疯丫头——那股野劲儿，还在。

如今夏尚浅，枇杷的甜香已灌满老屋每一道缝隙。灶台边，窗台上，门槛旁，到处都是这个味儿。这树不言语，却什么都记着。它看着父母白了头，看着我们一个个飞走，看着院里的身影来了又去。

这世间许多东西都会变，会淡，会散。可枇杷的甜，年年都在。任你走得再远，闭上眼，那味道就回来了——连带着木门的吱呀声，母亲的打竹竿声，父亲的挥铁锹声，和那些再也回不去的日子。

舌根一点微甜，是岁月给的慈悲。它不声张，却最长久。像父亲的手，像母亲的眼，像那个再也推不开的、吱呀作响的黄昏。