◎肖日东

秋天是一首协奏曲。丰收是金色舞台中央的主唱，鸣秋的各种虫儿和河岸边芦苇拂过流水的声响，是流动的副歌和最美的和声。听秋，心若浮躁，便听不见秋的私语；心若喧嚣，便读不懂秋的深意。唯有静下来，像一片落叶轻轻飘在河面，不惊不扰，才能听见那藏在大地深处、藏在虫声里、藏在风语里的浅唱低吟。

听秋，听的是收获的欢歌。四野乡间，稻穗低垂、麦浪翻滚，一片金黄，那是秋的召唤。农人们喜笑颜开，把裤腿挽得老高，走进金色的稻田，“嚓嚓、嚓嚓”，那富有节奏的声响，是饥饿的镰刀与成熟稻穗之间的私语。“轰隆、轰隆”，那粗犷高远的声响，是沾满泥土的双脚与欢乐收稻机的交谈。晒谷场上，极目所至，也是一片金黄。“啪”地一声裂开，豆子挣脱豆荚的束缚，蹦跳着滚落出来，像一群调皮的孩子，争先恐后地奔向大地母亲的怀抱。“哗啦”声响起一片，那是收获已久的花生在阳光下活动筋骨，母亲抓起一粒轻轻捏开，那咧开的小嘴，像是刚睡醒的婴儿向着你微笑。

听秋，听的是虫鸣的序曲。这声音不像春天的鸟儿那样喧闹，也不似夏天的鸣蝉那样聒噪。它清澈、清亮，透明得仿佛能穿透晨雾，纯净得如同山泉滴落石上。从午后到傍晚时分，仔细聆听，草丛里传来“吱吱”的沉吟，那是蚂蚱呼朋唤友的热情；或是连续地“咕噜咕噜”声，那是蝼蛄在潮湿泥土里的欢歌。待到夜深人静时，弯月如钩，银光似水，堂前屋后的墙角里，继续传来“唧唧唧”或“蛐蛐蛐”的声音，那是蟋蟀在借着月光表演大合唱。

听秋，听的是万物的风语。进入秋季，丰盈的河水已退去一大半，微风轻拂下，岸边的芦苇发出“沙沙”声响，像是春蚕食桑。过不了多久，那绿色的芦苇终会褪却青色的外衣，换上银白的衣裳。疾风一来，整片芦苇荡便如雪浪般翻涌，如一片沸腾的海。偶有水鸟疾驰掠过河面，叼起惊慌失措的小鱼儿钻入芦苇荡，激起无数的苇絮飞扬。那些晚归的耕牛，在河边悠闲迈步，偶尔发出“哞—”的悠长呼唤，惊起河面一层涟漪。那些探出头来透气的鱼儿，“啪”地一声跳出水面，又“突”地钻到了河床的更深处。每次从车水马龙的城市回到晨光牧野的乡下，我喜欢伫立在河岸边任思绪信马由缰。听那风声、水声、芦叶摩擦声交织在一起，心便渐渐沉入一片无边的宁静。那一刻，仿佛自己也成了一叶芦苇，在秋风中轻轻摇曳，与天地共呼吸。

听秋，其实听的都是我们内心深处，那片不可触及的念想。回到乡下，夜幕低垂时，远处农舍里透出暖黄的灯光，通红的灶膛里柴火噼啪作响，母亲把热气腾腾的饭菜端上了桌。我伸手推开窗，晚风裹着稻香扑在脸上，那一刻我忽然懂了：我们总向往更好的生活，总在为更高的目标奋力前行，哪怕是疲惫不堪，也得强行出发。却舍不得卸下沉重的身心盔甲，放缓奔波的脚步，与家人闲坐，与灯火可亲。让自己的身心慢半个节拍，静听这五彩斑斓的秋声，时间长了，你听懂了秋声，也便听懂了自己。