◎李东旭

初冬一到，地里的萝卜就该拔了。我们家的萝卜，种在菜园东头，绿缨子铺了一地。

母亲把拔出来的萝卜码在竹筐里，挑到井台上，一个一个地洗。萝卜洗好了，一部分下窖，留着冬天吃；一部分母亲拿来做菜。最常做的是萝卜炖排骨，萝卜切滚刀块，和排骨一起下锅，小火慢炖。炖到萝卜烂了，吸饱了排骨的汤。还有萝卜丝炒粉条，萝卜切成细丝，和粉条一起炒，搁点干辣椒，搁点青蒜，辣乎乎的，暖身子。母亲还会腌萝卜，萝卜切成条，晒两天，收进坛子里，撒上盐、辣椒面、花椒粉，揉匀了，压实，封口。过半个月，萝卜条就成了腌萝卜干，脆生生的，配白粥吃。

这些都是口腹之欲。可我最记得的，不是这些。

我最记得的，是祖父给我雕萝卜灯。

祖父手巧。他会用萝卜雕出各种东西。最简单的就是萝卜花，他拿一把小刀，把萝卜切成薄片，然后在薄片上划几刀，不划断，划出花瓣的形状。划完了，把薄片往冷水里一泡，那划开的瓣儿就慢慢翻卷开来，成了一朵花，好看得很。我拿个碗装着，搁在窗台上，能看一整天。

再复杂些的，是萝卜雕的小动物。祖父雕过小兔子，雕过长颈鹿，雕过小乌龟。他用刀尖在萝卜上戳两个小洞当眼睛，用胡萝卜丝当胡须，用萝卜叶当尾巴。虽然简陋，可我当宝贝似的，一直搁在桌上，直到萝卜蔫了，才舍得扔。

可最特别的，还是萝卜灯。

做萝卜灯，祖父选一个圆滚滚的白萝卜，个头不大不小，刚好能捧在手心里。先用刀把萝卜的顶端平平地切去一片，再把萝卜倒过来，从底部挖。挖的时候，要小心，一点一点地掏，掏出一个空心的洞来，掏好了，他把萝卜壳搁在手里掂了掂，说：“成了。”

然后他拿刀在萝卜壁上雕花。有时候雕几道竖纹，有时候雕一圈圆孔，有时候雕一朵梅花。祖父在萝卜壳里倒一点菜油，搁一截灯芯，点上。

我提着萝卜灯，在院子里走。冬天的夜来得早，天已经暗了，灯的光照在地上，黄黄的一小片，我走一步，那光也跟着走一步。风一吹，灯芯晃了晃，我赶紧用手护住，怕它灭了。祖父站在廊下，笑眯眯地看着我，说：“慢点走，别摔了。”

有一回，我问祖父，为什么用萝卜做灯。他说：“古时候没有电，穷人家买不起灯笼，就拿萝卜做灯。萝卜灯不亮，可它暖。你太爷爷也给我做过。”我听了，觉得这萝卜灯不光是灯了。它是一代传一代的东西，像一条线，把太爷爷、祖父和我，串在了一起。

《诗经》里说“采葑采菲，无以下体”。葑和菲都是萝卜一类的东西，古人采萝卜，连根带叶都收。我读到这一句时，想起祖父做的萝卜灯来。这萝卜灯，说到底，刻的是日子。一盏一盏的萝卜灯，照亮了一个又一个初冬的傍晚，也照亮了一个孩子慢慢长大的路。