捣臼（又称石臼），起源于新石器时代，是中华民族的智慧结晶，它是用一块大石头挖凿出一个深穴，外形似一个半圆状的石球。人们通过简单原始的方法用捣臼将谷物加工成食用成品，颐养岁月，代代传承。

近日，在老家看到捣臼独自静静地安放在厅堂的角落里，那一刻我静立了许久，思绪万千，眼前随之浮现出奶奶手拿木杵在捣臼里舂食材，那铿锵的“扑笃”捣臼声声又一次在我耳畔回响。

那年清明节前夕，我家要做清明粿，我跟随奶奶在捣臼里舂艾草和米粉，在“扑笃”捣臼声中我看见奶奶矮小的身影愈来愈瘦、背越来越驼，那灯光下捣臼的声音也更加凝重了。

奶奶用木杵在捣臼里舂两下就弯一下腰用手把米粉翻转一下，我觉得奶奶很辛苦，就在奶奶举起木杵的瞬间，小手伸进捣臼里把米粉搅匀翻身，奶奶的脸上露出月光般的笑容。捣臼便随着奶奶灵巧的手发出了更动听的音符，好似一支美妙的月光曲，在幽静的夜里传得很远很远。奶奶双手紧握着木杵，一上一下费力舂着，有时还不由自主地发出“嗯嗯”的声音，并还告诉我：“以前，我们吃的米都是把谷子放入捣臼里舂出来的，现在村里有加工厂方便多了。”

父母要出去干农活，经常叫我烧饭，马铃薯皮很薄，父母出门时再三叮嘱我：“马铃薯的皮不能用刨子刨，洗一洗就好了。”父母节约得有些过分，想想真让人酸楚，可能是马铃薯皮薄，他们觉得用刨子太浪费粮食。看人家拿到捣臼里舂，我也装模作样地跟着他们，舂完后拿到水里一洗，觉得用捣臼舂皮真方便。

最后一次看到捣臼舂麻糍，那年队里实现家庭联产承包责任制后各家各户的水稻取得了丰收，山村的农民终于能吃饱饭了，家乡风俗在冬至前夕要吃麻糍，村里刚好又请了越剧团来演出，于是很多农户开始舂麻糍。

看着热气腾腾的糯米饭蒸熟后出笼，一群孩子走向厅堂里的捣臼。看大人把蒸好的糯米饭倒入捣臼里，一个壮劳力脱掉厚重的外套，挽起衣袖，卖力用木杵使劲地舂，另一个人双手在温水里一浸，最后双手在木杵顶端一捋，那是为了防止麻糍黏在抡锤上，然后麻利地把摊在捣臼底下的米粉捋在一起，而木杵一起一落，双手一浸一捋，两人配合默契，直至把那一大团饭团搡成柔软而具有韧劲的米粉团为止。

从捣臼里拿出那个米粉团后，众妇女开始将米粉团整合成薄片，在里面放少量的油，撒上红糖，并卷成三折，最后用刀切成小块，装盘，一碗喷香的麻糍就做好了。如此美味，吃在嘴里香香的，甜甜的，黏黏的，真的是人间极品。

几十年过去了，捣臼里的声音还时常在我的记忆中泛起，如今，“扑笃、扑笃”的捣臼声离我们而去了，但由它衍生出来那些亲情、乡情犹如陈年老酒，历久弥香，挥之不去。

（张必强）