◇文丨吕 煊

我俯身拾起一片青铜纪元的叶片

年轮里藏着的火

宋朝的马蹄

仍在啃食沙粒的齿间缓慢发芽

裂纹是暴涨的运河，运送戍卒

锈蚀的箭镞在暮色中沉降

树汁凝固成琥珀色的叹息，八百次

潮涨冲积出肥沃的三角洲。那时

钩栗树悬垂如婴蜷曲的弱小

青涩的苦被砂纸般的北风反复打磨

直到忧伤渗出龟裂的纹路，直到

所有溃败都熟透成湿润的白霜

而此刻我的掌心正有热气升腾

在博物馆的冷光里

与某只陶罐底部

焦黑的年轮悄然接壤