“万年上山，世界稻源”——浦江上山文化是人类文明起步阶段的重要见证。一万年前，这里的人们已经懂得种植水稻，会用石磨棒和石磨盘为稻谷脱壳。这是迄今已知世界上最早的稻作农业遗存，具备了水稻收割、加工和食用的完整证据链，标志着当时的上山人已进入相对稳定的农业定居生活。

从石磨盘脱壳到捣臼脱壳，是一大进步；而踏碓的出现，则是捣臼的升级版，更是一次飞跃。踏碓利用杠杆原理，构造简单，使用方便。木质结构中，底部横杆的一端装有碓头，下方放置石臼。舂米时，人用脚踩踏横杆末端，如同压跷跷板，让碓头高高扬起，松开时，碓头重重落下，砸进石臼。“吱扭”一声，碓头抬起；“嘭”的一声，谷物被反复捣碾。一人踩碓，一人坐在臼边，趁碓头抬起的间隙迅速翻动臼中的稻谷，否则米粒就会被捣烂。

小时候，我站在一旁看大人们踏米，看久了也想试试。可任凭我双脚怎么用力，那粗重的碓就是纹丝不动。我憋得满脸通红，使出浑身力气，碓板仍不听话。我急得双脚同时踩上去，把全身重心压上，碓板却像故意逗我，依旧不动。大人看着满头大汗的我那副严肃认真的模样，忍不住哈哈大笑。后来我硬要帮忙，和母亲一起踏，结果往往是越帮越忙，一不小心脚还被夹到，手只能挂在扶栏上干着急。

到了上学的年纪，我终于能帮母亲踏米了。我们一人出左脚，一人出右脚，一起用力。起初还有点新鲜感，踏不了多久，脚就没了力气，呼吸也越来越急。我和母亲轮换着用单脚踩，左脚累了换右脚，右脚酸了换左脚。母亲比我更吃力，因为她一边踩碓，一边还要用小木棍搅动石臼里的稻谷。我歇息时，她还要用筛子簸米、筛糠。踏一箩米，不知要洒下多少辛酸和汗水。石杵与木段的摩擦声，碓头与谷物的撞击声，起初听来还有些意趣，时间一长，兴奋与好奇就变成了枯燥和乏味，进而演变为最好的催眠曲。

后来，村里办起了加工厂，机器声渐渐取代了踏碓声。从清晨到黄昏，那厚实、有力、节奏感浓厚的踏碓声，曾在山村此起彼伏，韵味悠长。如今，这样的声音再难听见了。石臼慢慢住进了“碓屋”，被现代化的新物件替代。偶尔见到落满灰尘的石臼，总觉得十分舍不得。这些古老的物件，恐怕很少有人认识了。然而，屋檐下的石碓任凭风吹雨打，“我自岿然不动”。还有一些有心人，将它请进民俗风情馆，让它安安静静地休息，也让世人存一份念想。

踏碓声声，记载着生活，传唱着过往，延续着生命，传递着乡愁。

（张必强）