◇文丨姚秦川

天气一天比一天炎热，待在房间里令人闷热难耐。于是，吃过晚饭后，我总会搬出几把椅子，或者拿出一张凉席，铺在院中的丝瓜架下，供全家人夜晚纳凉。

抬头望去，满藤的丝瓜长势良好，它们在残阳的照耀下，展现出一种前所未有的丰茂与生机。一根根圆润饱满的丝瓜，静静地自瓜蔓垂下，宛若一个个大写的惊叹号。偶尔，一两只蝴蝶停留在尚未凋落的残花上。稍作小憩，它们便又翩然飞远，不知去向。

当晚的餐桌上，我们喝着清粥，就着母亲亲手烹制的丝瓜炒鸡蛋，吃得满口鲜香，回味无穷。丝瓜是我亲手从藤蔓上摘下来的，细细长长的三根，嫩得能掐出水来。平日里，除了喜食丝瓜外，我更喜欢的，便是丝瓜开花的时节。

彼时，那明净灿烂的花朵金灿灿地开着，不羞不怯，大大方方。墙上墙下绿意盈盈、花香馥郁，蝶来蜂往，嗡嗡嘤嘤，好似小院在赶集，热闹非凡。

有一根藤蔓，竟昂首托着一朵黄花，俏皮地攀到我卧房的窗前。推开窗，清风徐来，连五脏六腑都沁透了这淡淡花香。

十天半个月后，待那鲜嫩的花儿渐渐褪去，原先的花蒂处便悄悄结出了毛茸茸的小瓜纽，活像顽皮的稚童，在微风里摇摇晃晃地荡着秋千。丝瓜生长速度也令人惊叹，仿佛一夜之间，便蹿成了半大小子。

长大后，读了一些书，对于丝瓜的描写，尤爱晚唐诗人杜荀鹤所作的那首《怀庐岳书斋》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”丝瓜藤蔓缠缠旋旋，叶子层层叠叠。只要有土有水，丝瓜就能生长，哪怕是在墙头瓦缝间，它照样能扎根结果，将丝瓜低调不张扬，却又坚韧不拔的性格描述得活灵活现。

我总是固执地认为，在房前屋后栽种丝瓜，是一种淡定温和的生活方式，是一种超脱世俗的人生简约，亦是一种执着朴素的心存眷恋。

老来之时，我也乐意过那种离不开土地的田园生活。地无需广，屋侧檐下即可，撒下几粒种，除草施肥，引水搭架，闲看庭前丝瓜满架，静听窗外风雨数声，悠然自得地领略这人间清欢。