范泽木

天气渐渐变暖，地里的芥菜也可以收割了。我家乡腌芥菜不留根，收的时候拿刀在根部一割就完事。

收好的芥菜要在阴凉处放上几天，用家乡话说是让它“憋”几天。以微观视角看，村子变成了码放芥菜的艺术世界。高矮起伏的柴垛成了芥菜的栖息地，廊檐下的石阶也铺满了芥菜，一片绿意。老人家颇有一些智慧，收了晾衣杆上的衣物，让芥菜倒骑在竹竿上。晾衣杆上晾着一片绿，是春季独有的情形。过了几天光景，芥菜眼见着“憋”了下来，菜梗失去了活力，渐渐地软了，菜叶略微转黄，洗菜的时候到了。

腌菜也算一件大事，讲究的人家甚至要看看黄道吉日。就算不看黄道吉日，也总需要请几个人帮助。洗菜、切菜、腌制，如工厂流水线，每个岗位都得有人。近河的人家，总会选择在河边洗菜，把装进筐的芥菜挑到河边的石头上码起来，把菜洗净后又整齐地码放到另一处。挑的人把菜挑回去，芥菜就被送往下一道工序——切菜。离河较远的人家，只能用大水桶洗菜，倒也省了挑菜的工序。在大大的水桶上架一个木架，在木架上放一个沥篮。把菜洗净后，码放在沥篮中，水珠滴答。

切菜是个体力活，也是最需要请人帮忙的环节。两条长凳子一并，放上砧板，凳子旁放一个箩筐。一手把堆积的菜丝推进箩筐，一手已经拿了待切的芥菜置于砧板上。切菜或许也是一门艺术，各人风格不同。邻居阿姨喜欢把菜按得服服帖帖的，指背贴着刀面，手指往后退一步，刀也跟着移一步。她小心地控制着菜刀，不等菜刀完全地挨到砧板便快速地提起，菜丝却已断得分明。另一位伯母却完全相反。她把两三棵芥菜码在一起，用刀面一拍，似乎在整队。她切菜不疾不徐，讲究拳拳到肉，“嚓！嚓！嚓！”每一下都切得生猛，简直大力金刚掌。切几下，拿刀面把菜丝刮进箩筐，又整队似的一拍菜梗，继续切。

把菜丝倒进腌菜桶，撒上盐，搓揉至出汁，压上洗净的石块，就腌制完成了。

家乡的很多菜都离不开腌菜的搭配，比如腌菜炒毛豆、腌菜豆腐煲、腌菜春笋煲。如果把沥了水的腌菜摊晒在竹簟上、竹匾里，不几日，腌菜变成了梅干菜，凑近一闻，那香味沁入口鼻，袅袅不绝。

若是少了这一味，春天似乎也打了些折扣。