黄晓艳

客居金华十来年，每隔三五年我们总要搬一次家。搬家无比折磨人，所有平常不在眼中的小东西都会莫名其妙从角落出现，而心里记挂着的满含情谊的珍藏之物却会消失在转身的瞬间。

年轻时总以为房子不过是暂时的居所，有一张床的空间就已足够，所以我们租住过十几平方米的小房子，随身物品只有两个行李箱和四五个书架的书。辗转多处后，房子越租越大，东西越来越多，书是其中最大的负担。囊中羞涩但是年轻，所有靠体力能完成的事，都由我们自己动手，整理和打包上万册的书籍占据了大部分体力和时间。这样一次下来，身心俱疲。每次搬家都要指天赌誓，下一回租房租期一定要长。可是时间之转速并不按“租期”来定，时序轮转之下一年与一年的心境竟是如此不同。房东与租约都不赶人，房子也舒适，可是该迁居了，无形的时钟调好刻度这样提醒我们。我们像候鸟一样顺应这种提示，寻找新居，再次为多年累积的身外之物动心劳神，也再次占据和填满一个新空间。

我们在金华城区不同地段生活过，从南到北又到东，从热闹繁华之所不断迁往清静冷僻之处。生活地理位置的轨迹与精神世界走着相反的路径，在从青年步入中年这漫长的时间里，我们与不同的人做朋友，遇到许多事，这一切不断涌向我们，成为创作的源泉，这比我在出生地菱湖所经历的生活更为丰富。

菱湖是一个很小的镇，我的前二十年没有出过远门，生活范围不出菱湖。以家为原点，踩着那辆总是掉链子的自行车，在小镇划着一个又一个不大不小的圈，回环往复如同春秋本身。而学校是灭点，视线到此再无其他，好比玻璃瓶中的萤虫。

高考结束那一刻，我松了口气，终于可以扔掉这辆自行车了！我离家远行，去往需要坐24个小时绿皮火车才能到达的城市。此时的菱湖，仍然是我生活的“原点”，因为家就在那里，我曾妄图以此划出一个更大的圆。可是人在十几岁的年纪，无法想及往后几十年的生活，也无法想象原来“家”是会变的。不过还好，我的父亲总是深明大义，在临终时朝我挥手，要我自由地去往他乡。这种告别，总让我有种死亡不过是离家旅行的错觉。只是旅行得久了，远方变成了“家”。

我有时候想，诚然一个人物理上能占据的空间极小，然而精神世界何尝不需要一个物理空间来承载？当我举目四顾无人时，我那小小的灵魂总是欢呼雀跃，好像有整个天地可以撒野。所以当我们看中一所房子，它的屋顶有宽广的星空，月亮和猫儿时常来露台探望，南山和北山的山峰犹如丹青水墨，我们一挥手牵住了云，迈一步踏入了无边的卷轴。这是理想的房子，它还可以有一个装满书的阁楼，有一面摆上书案看得见远方的窗。

这是我们的家。