范泽木

秋天的凉与春夏不同。春天的凉，是入骨的，所谓“春寒料峭”，叫人害怕。夏天的凉，薄薄的，如蜻蜓点水，也叫人害怕，怕的是若即若离。秋天的凉，幽深，浓郁，如深井边氤氲的水汽，叫人心旷神怡，耳清目明。秋天的凉，是一颗含在嘴里的糖，我怕它不融化，又怕它化得太快。

秋天的凉意写在树叶上。目之所及，觉得它们与夏天时并没什么不同，细看之下，却觉出力不从心，叶子背上了一层凉意，困倦得再也爬不动生命之坡。一遍遍阅览秋叶，发现叶子的斑驳，原来叶尖已染黄。叶尖收到了秋的讯息，微微地泛黄，黄得小心翼翼、悄无声息，正如雏鸟初啼的情形。杨树的叶子心急，叶尖才微黄，就乘风而落。果树的叶子也一般无二，诸如桃树、樱树，秋风乍起，叶子便落。看叶落，心底凉意自起。忘了是哪一年的秋季开学，我随手翻着新发下来的美术书，翻至一课，是用树叶作画。映入眼帘的是各式各样的黄叶，那一刻，猛然觉得秋天来了。

秋天的凉意在梦与梦的空隙里。从梦中惊醒，陡然觉得凉意笼罩。这凉意不是一阵一阵，而是一片一片，或一团一团，帷幔一般地从天花板上垂下来，这凉意枝繁叶茂。身下还垫着竹席，竹席也滋生凉意。

虫鸣也凉，像薄荷糖，丝丝缕缕地入心，却也弥漫出一大片一大片的凉意。那情形几近垫着沙冰冒着白气的鱼片摆盘，凛冽之气扑面而来。虫鸣往往是低低的、间断的，“叮”的一声呢喃，短促、决绝，却有悠长的余韵，像一滴水从高空落入密闭的空间，像一根花柱连接着数片花瓣。虫鸣四起，短促的音节交错，像Q弹的电弧起起落落。假如有月光，凉意更深一层。月华把草丛、灌木丛沐浴成冷色调，加之虫鸣四蹿，那凉意几乎要接近“无边落木萧萧下”。

“人淡如菊”也是一种凉。记得小时候考试，不知道乘凉一词，于是自作聪明地在试卷上写下了“找凉”，老师批阅应为“乘凉”。现在想来，找凉和乘凉还真有所不同。夏季天热，人也心躁，病急乱投医一般地找一处阴凉。屋檐下、树阴下，纵使坐着，也免不得汗津津，还得拿一把扇子使劲地扇着，于是又起身，希冀“找”一处更凉的。到了秋来，暑气稍却，人们也终于能“乘”凉了。坐在背阳处，一阵轻松、一阵干爽，浑身上下无不妥帖。如果有穿堂风，凉意更浓，人就如同拂去尘埃的器皿，玲珑清爽。心静自然是一种凉，凉又让人心更静，于是少了许多无端的指责和内耗。

生活万象，车马喧嚣，一片微凉或许也是心灵的后花园。