范泽木

入秋有两种，一夜入秋和渐次入秋。我还是喜欢后者，像目送友人在视线里慢慢远去，有细水长流、山高水远的味道。今年天热，热得持久，几场台风加一场冷空气过后，骤然入秋。从热得无处躲藏至忽而外套加身，有梦幻之感。

既已入秋，就得应和秋天的节拍，把夏天的物件收拾收拾。夏天夜晚一半的惬意来自凉席，凉席自然也是第一个撤出舞台。把凉席洗干净，晾干，卷成筒状，立进衣帽间，夏天就算远去了。及时收拾夏凉被，秋天就算有了一个好头。我曾经不把更换夏凉被当作一回事，深夜凉意袭人的时刻，脚钩过被子把人裹紧，人又缩成一团，以为能抵挡凉意，最终都以受凉为代价。把夏凉被洗了，拿到窗外的晾衣杆上晒。推开窗户，兜头吹来一阵风，干爽的风，凉意十足，秋意浓浓。被子在晾衣杆上飘动。至此，入秋仪式完成了大半。

一两件短袖和两把风扇还未入库。某天气温回升，吃饭时不免额头渗出汗，一时觉得欣喜，又觉得有些不耐受，把电扇搬过来打开低档。电扇浅吟低唱，十分像暮春时节的中午，只是窗外少一些繁杂的鸟鸣，风中少一些躁动因子。

入秋的过程有点像翘起来的头发被按压，刚开始有反弹，久了也就平顺了。等秋天趋于平和的时候，短袖洗了晒了收纳了，电扇经过擦拭也套上了罩子。一段时光被封印。我称之为家里的秋收，家里的秋收总是倦倦的，心态平和、慢条斯理。

我想起来师范毕业时的情形，像梳理小说线索一般严谨地整理着书本，像洗衣店店员一般细致地收拾衣物。心里感到奇怪，以前的毕业季怎么会那么欢快呢？那时年少，想撒欢、奔跑，想跑在时间的前头。现在没那样的心态了，只想和时光同行，想贴到时间的脉搏上，听那剧烈的回响。

我记得小时候，大约到了七八月，外婆就要收拾夏天的物件。颜色不一的短款衣服挂在晒场的晾衣绳上，吸饱了阳光，变得芬芳馥郁。等收了玉米和谷子，就找一个尚好的天，铺开簟子，缝制棉被。被面子是蓝色的底，印有白色的花，缱绻在簟子上，像散于枕边的云鬓。白色的棉絮，与碧空的云相呼应。如今想起这个画面，脑海里会冒出陈与义的诗句“卧看满天云不动”，那样的云淡风轻，人心也宁静。

家里秋收，收的是心。把物什一件一件地收起来，就是细数光阴了。给衣物捋平褶皱并叠放妥帖，有归档的仪式感。秋收过后，心变得澄澈，是饱满的澄澈，是通透的澄澈，也是静水流深的澄澈。待到深秋，心如熨过的衣物，妥帖、静好，也如同最小化的文档，静默于一角，这大概就是秋收冬藏的“藏”吧。