拾 青

去云南出差时，因为工作缘故，我结识了一个纳西族姑娘，名叫悠悠。悠悠有着黝黑健康的皮肤，一头短发，精瘦精瘦，总是笑眯眯的。后来我发现，她不仅性格开朗，工作也十分靠谱，勤奋高效，是职场上我最喜欢的工作伙伴类型。

有天下班，悠悠带我们去吃当地人爱吃的一家烤鱼店。这间毫不起眼的小店几乎没有任何装修可言，人们坐在小马扎上，围着一口大铁锅，水雾升腾，烤鱼的香气在各类蘸料的加持下愈发浓郁。悠悠拿起一块玉米粑粑，蘸着烤鱼的汤汁说，小时候只有在过年过节的时候才能吃上这样一顿。

我们一席四个女生年纪相仿， 除了悠悠之外，其余三人分别来自江浙和成都，在大城市、甚至海外求学，人均硕士毕业。悠悠突然感叹，真羡慕你们，从小就见过外面的世界。她抬头望着我们，眼里亮亮的：“你们可能没法想象，我就是电视剧里说的村里第一个大学生。”

悠悠来自金沙江畔大山深处的村寨。千禧年前后，城市里的孩子已经开始接触互联网，大山里各村寨的孩子们想上学的，只能想方设法去唯一的一所小学。上学的路是翻不完的山，是摇摇晃晃的吊桥，是漆黑的重重密林。年复一年，班上的同学越来越少，四年级时，竟然只剩悠悠一人，若非老师们四处劝回几个孩子，学校或将不复存在。

悠悠成绩很好，小学毕业时，家里人却开始争执该不该让她继续上学。反对的亲戚很多，他们说，一个女娃，读这么多书做什么，还不如过两年早点嫁了，留着钱供弟弟。在外务工的大伯刚好回来探亲，听闻此事，偷偷把悠悠拉到一边。大伯说，等我五天，你到寨子外面那棵树下，我一定来。

五天之后，大伯如约而至，带着悠悠坐上前往丽江市区的车。大伯说，咱们去考试，考上了，砸锅卖铁也让你读书。考试前两天，两人借住在丽江一个远房亲戚家。某天晚餐后，悠悠在厨房洗碗，无意间却听见亲戚向大伯抱怨：“一个女娃， 把她从山里带出来做什么呢。”悠悠没有出声，只是在那一刻默默发誓，这口气非争不可。

后来她不但考上了，还因为成绩优异获得助学金，开始了漫长的求学生涯。很久以后她才知道，当年大伯在消失的五天里说服她父母，四处借钱，又联系上了丽江的远房亲戚，才换来这一次走出大山的机会。高中时她放假回家，偶遇她曾经的小学同学，两个17岁的女生在山道上面面相觑，一个背着书包、手里捧着书，一个手里牵着一个娃、肚子里还怀着一个。一步之遥，却是两种截然不同的人生。

多年之后，悠悠成了寨子里第一个大学生，她弟弟也很争气，一路读到了博士。可悠悠说，即便现在公路修进了大山，孩子们的情况改善了不少，依旧有很多女孩子被困在深山里，她们不知道山外的世界是什么。难的从来不是修一条出山的路，而是要颠覆世世代代贫穷落后酿成的腐朽思想。

我们在氤氲的水汽中听完悠悠的故事，尽管她尝试掩饰，我们依旧从她颤抖的声音和泛红的眼睛中读懂多年的辛酸。那顿饭之后的某天，我们因为工作原因从丽江转场至香格里拉。路过金沙江时，群山静默，乌云低垂，悠悠看着窗外说：“山里一定在下大雨。”我不知道她此刻想到了什么，是否想到了许多年前的某个雨天，那个从大山深处出发的女孩，沿着山间小径一路跋涉，越过山林翻过峭壁，牵着年幼的弟弟，莽莽撞撞地在路边招手，希望路过的车能捎他们一程，把那条望不到尽头的求学之路缩短一些。

那个女孩靠着自己的双脚，一点一点地走出了那片山。