范泽木

水上望月，月光纷纷扬扬，不像鹅毛大雪一样绵密，却有一种密不透风的缠绵。空中是月光，水上是月光，我身上是月光，这世界仿佛只有我和月光。满天的月光，初看柔和缥缈，久了就锐利起来，如箭，势如破竹。我身下只有一叶扁舟，没有宽阔的船舱，也没有顶篷。我暴露在月光下，无遮无凭。圆月渐渐地高升，月光仿佛呼啸起来，像在怪我怯懦。

月亮比太阳多一份心思，它的黯淡柔和让我们毫无防备地直视，等我发觉它目光如炬时，所有的心事已藏不住。在水上与月亮对望，是短兵相接，没有退路，无法避让，迎难也要上，硬着头皮也得上。

苏轼与友人泛舟于长江，初时还觉得“清风徐来，水波不兴”，而当“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”时，却不得不“饮酒乐甚，扣舷而歌之”。如果只有苏轼一个人，他怎躲得过月光的盘问。如果苏轼与友人不饮酒唱歌，又怎能在满天的月光中得安宁。“江清月近人”，月光仿佛要扯住人的衣角，只能逃到酒里，只能躲到歌声里，只能与朋友纵情，不然月光又轻易翻动“乌台诗案”的怆然。

在水上望月如同喝醋，只能壮起胆子抿一口，若长久地与月光对视，需要拄一根拐杖，这拐杖大约是酒，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。水上望月，要么有浩浩荡荡的底气，不然，还是携一壶酒作拐杖吧。

小时候住在山上，在山中望月，得一份清幽。月亮本无心，山与树却多情。山把月光迎来一半，挡住一半，树木披一身清辉投一地阴影。山中望月，如行于迷宫，重重叠叠，明明灭灭，有眼花缭乱之感。

夏天的尾巴，玉米即将收获的时节，我们提防野猪来扰，到山上看守玉米。我们在阴影里看玉米地，玉米叶子在夜色下雾蒙蒙的，却也折射着光，风一来就“波光粼粼”。看远处的山，山也是幽幽的、灰蒙蒙的，月光公平，缩小了万物的差距，所有事物在月光下都是毛茸茸的白、幽幽的灰，以及若即若离的朦胧。

我们在玉米地里巡逻，在阴影里看月光，也在月光下看浓阴。在亮处看，所有的浓阴都是深潭，不可见底，还泛着幽幽的雾气。所有的浓阴也是深深的眼眸，你看不见里面的波澜，它却可以透视你。有时来到一块空地，刚翻过的泥土在月光下泛着新白，树在上面投下阴影，人看了觉得有凉意，是薄荷凉。

在山中望月，我喜欢的是迷离感。“高松漏疏月，落影如画地”，徘徊在这样的夜色里，怎么不会“及久不能寐”？

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，古往今来，月亮暖了多少人的心，又寒了多少人的心，不知今夜的月亮又动了谁的心弦。