记者 冯俊江

一顶洗得发白的鸭舌帽、一身蓝色棉衣、脸上挂着暖心的笑容——这是东阳市东阳江镇茜畴村81岁老人何洪亮的模样。这个看似普通的老人，用半个多世纪的时光书写了一段感人至深的父爱故事。

儿子何晓今年56岁，两岁时，突如其来的高烧打乱了原本平静的家庭，他因罹患小儿麻痹症而失去行动能力。父亲何洪亮没有放弃：“不管多么苦，都要给孩子治病。”

何洪亮是一名水泥工，走南闯北辗转安徽、江苏等地，挑最累的活干，只为筹钱。那是上世纪80年代，一个工地的日工资才六七元，而儿子的手术费就要1000多元。为此，何洪亮早出晚归打多份工，又四处举债，工作之余还要赶去医院陪护。家中还有一儿一女，一家五口的生活压得他喘不过气来。

“苦归苦，但从没想过放弃。”何洪亮回忆起那段日子，仿佛说的是别人的故事。然而，光是他每天夜以继日奔波的脚步，就足以让人感受到他肩上的重担。

经过反复治疗，何晓可以拄着拐杖行走，生活基本能自理，这让一家人十分欣慰。

2017年6月的一天，坐在门口的何晓突发脑溢血栽倒在地。在ICU住了整整一星期后，才被抢救回来，却彻底瘫痪在床，生活完全不能自理。

面对天降的变故，何洪亮同样没有退缩，他花光家中的近10万元积蓄，咬牙挺过了这场危机，但生活更加忙碌。

每天清晨6时许，天蒙蒙亮，他便叫妻子起床，一人烧早饭，一人护理儿子。换洗、擦拭、喂饭、喂药，每个环节都小心翼翼。一碗青菜面，也要花一小时才能喂完，之后再给儿子按摩。

夜晚最难熬。何晓常常因关节疼痛大声喊叫，何洪亮最多时一晚要起床16次，为儿子缓解痛楚。“我自己患前列腺炎，有‘三高’，但儿子比我更痛苦。”言语间，无奈和苦楚滑过何洪亮布满皱纹的脸颊。

细心的到访者发现，何洪亮家的屋子虽然简陋，却整洁。得益于精心照顾，瘫痪多年的何晓没有生过褥疮，皮肤干净清爽。

为了鼓励儿子活下去，何洪亮在其床正对面的墙上挂了一个鲜红的大中国结。“希望儿子每天醒来看到红色，心里能高兴一些。”何洪亮常常陪儿子聊天，给他唱儿时的摇篮曲，喂他吃喜欢的糖块。

在他的呵护下，何晓的精神状态一直很好，虽然行动受限，但思维清晰、心态平和。

从青年到老年，这段守护的旅程，一走就是半个多世纪。“生活就是这样，哭，过不好日子，要笑着走下去。”何洪亮说。

这位老父亲的爱子故事传遍了东阳江镇，邻里乡亲提起他都会竖大拇指：“平凡与伟大，可以在一个人身上同时看到。”