何金海

小时候，每到过年，父母亲都会提前买好几块布，请缝纫师傅来家中做衣裳。记忆里给我们做的都是中山装的款式，因为家庭困难，缝纫师傅在量体裁衣时都会按主人的吩咐节省布料，给我们做的新衣裳到第二年春节都显小了。那时的家庭，兄弟姐妹多，哥哥姐姐显小的衣裳就给弟弟妹妹穿，哥哥姐姐大了，也会穿父母的衣服，这是一种常态，大家都心知肚明。也有一种例外，那就是姐姐穿过的衣裳给弟弟穿，因为颜色上的差异，就会被同龄人笑话，我就是常常被笑话的人，但无所谓，因为温饱问题大大胜过流言笑话，更何况这样的笑话待不过一个春秋，也就百无聊赖了。

我上初三那年，母亲凭她多年纺棉的积累和同村的姨妈一起，用传统织布技艺做成棉布，再用传统染布法使白色变成深色，过年前就用这块布给我做了套新中山装。厚厚的、粗粗的，冬日里穿着倒是暖和，但当我看到同龄邻居穿着光鲜发亮的洋布中山装时，心里既羡慕又嫉妒，可是那时的我没有选择的余地，只能穿着它用功读书，以求日后穿得上正宗的中山装。

终于，我如愿以偿考上了初中专。母亲在给我准备衣裤时，将这套棉布中山装放进了父亲特意为我买的皮箱。入秋后，天气渐凉，我就穿起这套中山装。令我没有想到的是，在农村显得土里土气的棉布，竟然被同学们说成是纯棉的、高级的布料，说他们穿的是化纤布、纤维布；还说我们家是不是很有钱啊！我如实相告：请你们看看我除了这套中山装还有什么纯棉的衣裤？

暗地里，我每月从19元的菜票中节省5元，积累了一笔钱去市区买了套光鲜的西服，想象着会很风光地呈现在同学们面前，可是在风光了一段时间后，我却对西服越来越产生了反感。是受常年穿中山装的影响？还是受同学们的“你不适合穿西服”的影响？这种影响分明告诉我，是我的结实的身材不适宜穿细腰瘦腿的西服。

在金华农校读初中专的三年，也是我当劳动委员的三年，它对我的锻炼是其他班干部难以体会到的。农校的劳动课不仅有割稻种菜、施肥除虫，也有修剪嫁接采集标本，还有采摘水果和种子的。每次我提前从老师那里领到任务后，根据课的内容和工作量对四十个同学作出安排，对一些体力活，要兼顾男女同学和个子大小的区别，特别是城市出生的没有干过农活的同学，对农事可谓一窍不通，这给了农家出身的我莫大的机会，我总是在同学们最需要的时候出现在他们面前，给他们帮助，从而顺利完成劳动课程。正因为此，每学期我都以高票当选劳动委员，对我来说，那份奖学金才是实实在在的。

其间认识了承包学校橘园的徐姓老板，年龄不大个子不高，但脑子很灵，难怪年纪轻轻就赚了钱。修剪、施肥、病虫管理、采摘等，一年里有好几次劳动课都在他的橘园里，因而关系就熟络起来。他看我朴素实在没有架子，我也觉得他没有架子，干脆不像个大老板。言谈中知道，他也是农村人，家里困难读不起书。初中毕业后，靠做小商品生意赚了人生第一桶金，在老家造了几间新房娶了媳妇。去年承包了学校的橘园，平时生意场上跑跑，日子过得算是惬意。

一次，劳动结束后，我把工具拿到徐老板在学校的工作室。外间放置一些橘园耕作管理用的工具，里间是两张供管理人员休息的高低铺。我看到床边的衣架上挂着一件灰色的中山装，眼睛一亮就穿了起来，还挺合身的，就对他说：这件衣服是谁的？借我穿穿吧！他爽快地答应了。

到期末要放假回家过年了，也没有等到他来要这件衣服，我就一不做二不休，穿回家过年了。

父母以为我买的新衣服，看着那么合身得体，还说买的衣服就是比做的好。我说哪来钱买这么好的新衣服啊！是学校一个承包橘园的老板的，是借来穿的。那年，学裁缝的姐姐出师了，第一次有了工资。春节了，她要用辛苦赚来的钱为全家每个人做件新衣，这也是我家条件好转的一个标志。

除夕和外出拜年，我没有穿姐姐做的新衣，天天穿着那件中山装。村里人和亲戚家的人看了，都说我考上了中专就是不一样，有干部的模样了，我听了喜滋滋的。可是姐姐有意见了，我说：姐，来年给我做一件这样的中山装，我天天穿着。

参加工作后的第一个新年，我用自己的工资，在县城的百货市场买了件相对便宜的中山装。当然，之后我拥有各种其他款式的时尚衣服，最令人难忘的还是母亲做的、向橘园老板借的，以及后来姐姐帮我定制的中山装，因为这其中饱含着亲人以及朋友的关爱，以及一个少年身心上的成长。