曹香玲

自从姐接管小菜地后，时常一清早就去菜地，提壶洒水、除草、施肥，然后给我带回一把菜，一把没有使用化肥与农药的菜，即使有虫孔、或久旱而变得瘦小的菜，都令我珍惜，因为绿色环保，因为菜里留着姐那粗裂的掌纹，纹路如阡陌纵横。

在时间的长河里，姐的手洗呀洗，漂呀漂，掏呀掏，变得不再圆润，不再白嫩。她的手被肥皂水浸过、被缝纫线磨过、被泥土裹过、被刀具划过，毛孔、青筋、皱纹明显地留在那曾令我羡慕的手上，姐的手曾是多么白嫩啊。

小时候，没有洗衣机，冰冻天气时，姐带我到池塘里洗衣服，用石头咚地敲开冰面，冰面裂开像朵花，我用小石子斜扔冰面，石子能滑出好远。姐洗净的衣服很快又冻得硬邦邦，姐白皙的手冻得红彤彤，我的手指也僵得刺痛。我索性举起棒槌“嘭嘭”捣衣，想着如此省力，却不小心捣碎了纽扣。我望了望姐，她十指紧扣，用力地来回搓衣，自然卷曲的黑发飞舞在瓜子脸旁。姐的樱桃嘴冒出热气，教我怎么捣衣，鼓励我不要怕辛苦。

姐替我做过许多女孩子的活。一件有花瓣图案的红色毛衣，是我考上初中专时，姐替我赶织的。姐白天去做裁缝，夜晚灯光摇曳着她的巧手，拇指、食指捏着毛线针，一上一下交叉，绕线，每织一针，绕、勾、挑线一次；每织一针，进度看不出变化，但若漏一针，就会有孔，会脱线。姐的大眼睛紧盯着针线，一针一针从身筒，到衣领，再到袖口，不知要织多少针才能完成？我接过织好的毛衣，感觉沉甸甸的，却发现姐食指上凹陷着毛线针头的圆点。这毛衣陪伴我多年，后来压在箱底，每次看见仍觉得温暖如初。

不知有多少次，姐那圆润的双手拿着皮尺，给我量身定制衣服，我甚至能听到姐的心跳，姐离我是那么的近。姐碰到我冰凉的手，赶紧用她的手掌给我捂着，那时姐的手依然白皙、细滑，姐的手把我的心也捂暖了。

当圆鼓鼓的红灯笼亮起时，姐说，元宵节一过，就要种土豆了，早种早收成。第二天，太阳照着头顶时，田野里传来姐挥锄的嚓嚓声，像播种的闹钟声响起，唤醒沉睡的土地。我环视四周，田野里大多是稀疏的青菜、萝卜，种土豆的好像还很少。北风凛冽地吹过田野，直往我身体里钻，姐却毫不在意风的寒冷。我嘀咕着，这么冷天种土豆不会冻坏吗？姐说，要开深垦，土像厚棉被一样覆盖着土豆，就不易被冻。姐边说边捏除太密的芽儿，芽儿粉红，从皱巴巴土豆里钻出，姐的掌面看起来与土豆有些相像。

地块面积小、菜品少，姐种的菜堪称精品。同一块地，我种时，杂草挤兑着青菜；姐种时，连坎边杂草都清理干净，连藏匿于菜叶里的虫都被揪出。小菜地成了她的“试验地”，透着绿油油的生机，白嫩的上海青、鲜绿的八月麦、剑状的芥菜轮番上阵。姐打理菜地像做裁缝一样，精巧拼接，高处有繁茂的豆荚蔓，中间有疏朗的茄子架，低处有青菜。

从地里到餐桌仅几分钟，青菜洗净，下锅，稍煮即可捞出，入口，软软的叶子像要融化似的，带着淡淡的清甜。美好的一天从绿色早餐开始。爆米花般的香味从厨房里飘来，姐正在做磐安小吃——糊拉汰，是一种用玉米粉与面粉调和而制成的薄饼。姐递上一面烤得金黄，另一面撒着南瓜丝肉末的糊拉汰，我捧着金灿灿、热乎乎的圆饼，像拥有一轮朝阳，暖暖的美味从手指、舌尖直入脾胃。姐做的糊拉汰，比爆米花脆，比薯片薄，吃起来嗦嗦响，还有南瓜丝的绵软，屋里萦绕着香味，嗅嗅空气是香的，咽咽口水也是香的。

我跟着姐学做糊拉汰，哎哟，手掌被锅底烫着。瞧，姐弯成上弦月般的手掌，掌侧环绕锅底，一圈一圈摊着，如波纹荡漾。姐说，她的手皮厚，不怕烫。

常有人在我面前夸姐的能干，我知道姐有一双巧手，每逢有衣服掉纽扣、脱线时，姐都会帮忙缝得细密而妥帖。正是姐那已粗糙如砂纸，却依然灵敏的巧手，给了我很多的温暖。