骆一平

清明谷雨时节，新茶即将上市。茶文化在我国历史十分悠久，早在西汉年间，《神农本草经》就有茶的记载了。三国时，诸葛亮带兵南征，至云南励海，因水土不服，兵士多患眼病，遂下令采茶煮水喝，不久眼病就好了。直到现在，当地人民还把茶树称作“孔明树”，把诸葛亮尊为“茶祖”。

西南边地的神茶，颇令人神往。去年某日，我突发灵感，决定通尝一遍十大名茶。

第一款选的是“太平猴魁”，标注产自黄山猴坑村。猴魁色香味形，独具一格，“刀枪云集，龙飞凤舞”，素有“猴魁两头尖，不散不翘不卷边”之称。但在民间，还有另外的说法，说这种茶生长在黄山险峻陡峭的高崖、人迹罕至之处，当地茶农王某一天忽生妙想，遂训练了猴子，利用其敏捷灵巧的特性，攀越采撷野茶下山，然后精心制作，干茶扁平壮实，两叶抱一芽，色泽明亮，口感鲜爽醇厚。献给朝廷，皇上喝后大为赞赏，赐名为“猴魁”。

手机下单三天后，此茶即送到案头。粗看，条形品相，长而挺拔，也有所谓的回味余甘，但总觉得茶味淡了点。此后，按图索骥，祁门君山，六安瓜片，武夷庐山，洞庭安吉，信阳蒙顶，安溪福鼎，天目径山，白、红、黑茶，乃至藤茶、绞股蓝等，召之即来，陆续登门，天南地北，汇聚一堂，花钱虽不多，斩获却颇丰。

翻阅诸多茶书，有斗茶、煎茶、功夫茶等，各种名堂，多不胜数。在此过程中，“抄瓜蔓”一般伸延探究，学到了不少茶的知识。许多日后，内人问我“喝后感”如何，答曰，总的感觉是，似乎缺了点什么，不如家乡土茶味道浓呢。

若问，贵地家乡茶的味道是什么？恐怕谁的心里都明白，可是到了谁的嘴里，也不可能表述得一清二楚吧。

生于青山，长于幽谷，聚天地之精华，家乡茶的味道，是一种独特而深刻的体验，它不仅仅是味觉上的享受，更是情感和记忆的触发，难以用语言表达，正如陶渊明所说：“此中有真意，欲辨已忘言”。

有人曾洋洋洒洒，归纳过乡土茶味之特点，一是苦涩甘甜：土茶略带苦涩，但苦涩之后，有浓郁的回甘，让人感受到生活的起伏和美好。二是焦香清幽：土茶特有的焦香味，是农家传统柴炭炒法所致。焦香与茶叶本身的香气相结合，醇厚迷人，难以言说。三是浓浓的乡愁：对于远离家乡的人来说，土茶的味道，是乡愁的象征。它唤起人们对家乡、对童年的美好回忆，情感的寄托。山水泉石，河滩草树，都储存着朴实真挚的感受。土茶质朴无华，散发着家乡的泥土味、果木香，有天然亲切感。四是安稳宁静的心态：品饮土茶时，会感到内心的安稳，洗涤心灵，在忙碌烦躁中找到片刻的安宁。

可见，家乡茶的味道，是一种多层次的体验，它融合了自然的馈赠、人类的智慧，以及深厚的情感。各种茶学高论，都试图捕捉描述这一味道的独特之处，但真正的感受，只有亲身品尝过，才能够确切体会，铭心领悟，蕴藏在记忆深处。

原杭州大学老教授夏承焘有词云：短策暂辞奔竞场，同来此地乞清凉。若能杯水如茗淡，应信村茶比酒香。世上百人百性，各人口味不同。在唐代，有“蒙顶第一，顾渚第二”的说法。但白居易就不大看得起饶州浮梁茶，而十分称赏蜀茶绿昌明。某读大学的孙子，慕名买了外国名茶，千里迢迢，带回家乡过大年，谁知爷爷喝后，说了句“猫尿似的”，一脸的嫌弃。

乡土的滋味融化在茶水里。茶友老王说，不必问价格高低名气大小，吃到嘴里，感觉好的茶，就是好茶。善哉呀高论，印证了“一方水土养一方人”这句千古俗谚。“一方”，说的是地域。“水土”，就是地理、物候环境。“一方人”，则是长期生活在这里的人。水土与人，有着一种神秘微妙的关系，会嵌入到你的身体、意识、灵魂。不同地域的人，因山水气候、观念传统、风俗习惯不同，生理特点也会不尽相同。怪不得许多老农，天天起大早赶集，却喜欢到“一元茶馆”泡上一整天。人啊，只有上了一定年纪，才懂得茶的真味。

春秋时，晏子曾说：橘树一过淮河，就成了枸橘，橘与枳，虽然外形相似，味道却明显不一样，原因是“水土异也”。这话，切切实实地说出了人们对于故土的眷恋之情。也可以说是深得茶文化的真谛精髓。