记者 杨霄/文 赵创/摄

前不久，中央广播电视总台的大型美食文旅节目《三餐四季》浙江篇播出，汤溪名菜烂菘菜滚豆腐俘获了撒贝宁和张凯丽的心。张凯丽尝过后直呼：“真好吃，回家我就自己做。”

在金华，一罐上好的烂菘菜抵得上一份贵重的礼物。腌制烂菘菜的原料叫“厚大白”，它是厚大高脚白菜的俗称。据考证，宋朝嘉定年间，汤溪镇厚大村村民就开始种植白菜，距今已有780余年。后几经改良，形成秆子高壮而叶子稀疏的厚大白，特别适合做腌菜。

从2015年开始，每到11月，厚大村就会举办白菜文化节暨斗菜节活动。村民选出最好的白菜送来评比，谁家白菜兼具高、白、重，就当选为寓意吉祥、好运的“白菜之王”。

历届斗菜比赛，厚大村村民范益生都是评委。“小时候，我们村家家户户都腌烂菘菜，我跟着爷爷奶奶、爸爸妈妈，帮着他们制作烂菘菜。”范益生是厚大村首批尝试将烂菘菜推向市场的村民之一，在他家中，仍完好珍藏着1976年、1985年、2000年、2014年，还有2022年等不同年份的烂菘菜。“这些都还能食用呢，有不少人找上门来想买，不过我都一一回绝了。”

说起那罐1976年的烂菘菜，背后藏着不为人知的小插曲。2015年某日，范益生去理发店理发，偶然听到理发店老板与婆婆闲谈。当年分家时，她们在角落里发现了小半坛1976年腌制的烂菘菜。这个消息瞬间勾起了范益生的兴趣。此后，他三次登门拜访，凭着十足的诚意，将这坛陈年烂菘菜收入囊中。

范益生每年都制作一批烂菘菜。在他家那座有着300多年历史的老宅里，一坛坛腌制好的烂菘菜整齐地码放在房间的各个角落。“前些年，我制作的量比较大，坛坛罐罐层层堆叠，都快挨着屋顶了。”范益生笑着回忆。

范益生腌制的烂菘菜不仅吸引东阳、永康、杭州的顾客，就连长春、哈尔滨等北方的顾客也慕名前来购买。“这些顾客里，有不少在当地经营餐饮生意，他们希望能把最地道的金华味道带到自己的店里，让更多人知晓。”

前些年，有一批永康食客在当地一家汤溪饭店用餐，他们想品尝最正宗的烂菘菜滚豆腐。饭店老板赶忙拨通范益生的电话，请他从汤溪开车把烂菘菜送过去。范益生当时正忙，耽搁了一些时间。这批食客铁了心要尝到这道菜，硬是在饭店里足足等了一个半小时。

范益生还负责编撰村里的杂志《厚大韵绎》，他在其中记录了烂菘菜又名“状元菜”的故事。

元朝末年，村里有一名书生赴京赶考。临行前，母亲将腌制的白菜梗装在竹筒里。长途跋涉中，白菜梗在竹筒里发酵成烂菘菜。到京城投宿后，书生用餐时打开竹筒，酸臭与发酵香气四溢，引来众人围观。有人问：“这是啥菜？好臭！”书生笑着招呼：“都是赶考人，这是老家烂菘菜，尝尝鲜！”众人一尝，赞不绝口。兴奋之余，有人提议：“赶考图个高中状元的彩头，这菜就叫‘状元菜’吧！”

范益生还是该村蟋蟀文化协会的会长。厚大村“斗蟋蟀”的习俗可追溯到元朝，村里每年举办“斗蟋蟀日”活动。如今，烂菘菜滚豆腐的鲜香随着《三餐四季》飘向全国，与“斗菜”“斗蟋蟀”的热闹相互交织，共同构成一幅丰富多彩的生活画卷。它们承载着人们对传统文化的热爱与传承，继续书写属于这片土地的“三餐四季”。