张 乎

童年的夏天，最开心的便是傍晚的时候，炽热的太阳慢慢西斜，像一个烧化了正散着余温的大煤球，西边燃起了一大片火烧云，番茄汁一样的夕光打在江面上，在江中心晃荡出红黄蓝等五彩的颜色，被晒得濒死的植物都慢慢地活过来，长长地吐出一口浊气。孩子们飞一般地向溪中跑去，将塑料凉鞋踢到路边，迫不及待地扎进水中。

此时，水中却有一生物也在蓄势待发，它们静悄悄埋伏于岸边的水草丛中，附于水流平缓处的石头缝里，只待人白白嫩嫩的小腿一靠近，马上游过去，用尾部的吸盘牢牢地吸住，将尖尖的头部钻入肌肤，咬破血管，贪婪地吸起血。

蚂蟥吸足一次血后，可以半年到一年之内都不用再吃东西，一般蚂蟥的寿命两三年左右，也就是说，它一辈子只要吸三四次血就够了。这是一种收益率极大的冒险行动，所以，蚂蟥才会如此不管不顾地扑上来，实在是诱惑力太大了。

蚂蟥没眼睛，所以它们根本不用眼睛看，它们靠嗅觉、靠水的波动来准确地找到最易吸血的地方。

双抢季节，天蒙蒙亮时，父亲就催我们下田拔秧，这时候才四点来钟，我们打着哈欠，迷迷瞪瞪走到秧田里，眼睛闭着继续睡觉，手却机械性地拔着秧，整个人都是迷糊的。蚂蟥却不迷糊，此时正是动作嗅觉最灵敏的时候，因为清晨秧田里的水凉快，等中午时，水被晒得发烫，它们再出来叮人会被烫死，就算烫不死，动作也会迟缓些。拔一会秧，感觉腿上发痒，抽出来一看，腿肚子上早已趴了好几条，灰黑色的小蛇一样，打一个冷颤，人立马清醒过来，赶忙跑上田埂捊了。

看着在泥地上不停蠕动的吸血恶魔，心下不由火起，在田埂边拔一根硬芯的香附子草或八月草，将草芯从吸盘一端插进去，一直通到头，像翻衣服一样把整条蚂蟥反过来，再把草插在泥地上晒太阳，等吃中饭时，就变成蚂蟥干。但如果没彻底晒干时把它翻回去，再放到水里，蚂蟥立刻就会活过来游走，所以这个东西，生命力是极强的，怎么折腾，都不会轻易死掉。

大人们为了不让小孩去河里游泳，常常骗他们说，溪里有蚂蟥，会从屁眼里钻进去，一直钻到人的肚肠里，然后生出许多小蚂蟥来，人的肚子里全是小蚂蟥，肚子里的血都被它们吸光了，人就会死。小时候，我听了这话，很害怕，每次都穿着长衣长裤洗澡，也不敢到有蚂蟥的池塘里洗，只敢到抽水机抽水的渠道里洗，那里的水流很大，蚂蟥肯定是站不住的。

我家门前有一口小水塘，比较脏，春天水满时也有人在里面洗衣。这里面的淤泥很厚，蚂蟥非常多，村里喜欢在小塘洗衣服的只有满姑奶奶，不喜欢到远远的大溪里洗，那太远了，还要爬一道岭，她的背弯着，走下坡时容易栽跟头。满姑奶奶洗了衣服，还要顺便洗个澡，她把自己脱得只剩下条肥短裤和一件网兜一样的背心，两个布袋一样的瘪奶垂在腰上。有人看见了，说：满姑奶奶，水很脏的咧，到溪里洗去!

满姑奶奶说：我就洗洗汗臭，回家还要用井水冲过的。

有蚂蟥咧！

蚂蟥怕什么！满姑奶奶说：弄点肥皂水它吃吃！

满姑奶奶把半个身子浸在水里，出来时，瘪奶上果然带着一条蚂蟥，满姑奶奶使劲揪也揪不下，慌乱之中也忘了用肥皂水的事，一路惊叫跑回家，用盐抹了才掉下来。村里人一直拿这件事笑话满姑奶奶，从此这个池塘连洗衣服也没人洗了。

蚂蟥叮人，人会杀了它灭了它，倘叮上牛，怎么办呢，可怜的牛只能哞哞叫，任它吃饱喝足胖成一个球后滚下来。牛日日在田里，对蚂蟥来说是一个移动的大粮仓，牛在前面走，无数条蚂蟥刷刷刷地在后面追赶，牛一停下来，四面八方的蚂蟥蜂拥而上，四条牛腿上，被叮得血乎乎一片。有一次，父亲赶牛耕田，耕着耕着，牛忽然站着不动了，回过头来朝着父亲哞哞大叫，鞭打它也不走，奇了怪了，父亲走上前一看，只见牛腿上趴着密匝匝一圈蚂蟥，牛不停地抖着腿，使劲甩着尾巴，非但甩不下一条，反而让它们叮得更紧，这恶心的场景让人浑身起鸡皮疙瘩，六月天里出一身冷汗。父亲赶忙把牛牵到岸上，用杀虫的六六粉使劲喷，好久才把蚂蟥全喷下来。

蚂蟥是每个乡村儿童梦魇般的记忆，但凡小时候在田里割过稻插过秧的人，都有被蚂蟥叮的经历，后翻阅资料，发现不仅水里有蚂蟥，原始森林里的树蚂蟥更是令人闻风丧胆，但现在的农田里，已没有蚂蟥的影子，即便有，种田收割全用机器，蚂蟥们已无血可吸了。