[草木情深]

范泽木

芒花在六月初就开放了，那时芒花初出茅庐，带一点紫，有雨的时候，紫气氤氲。芒花刚长出来时像稻穗，结结实实的，很有凌厉的气势。久了，芒花舒展开来，像一面旗帜，漫山的旗帜在风中摇摇晃晃，更显得逶迤长远。风一吹，芒花扑簌簌地落，也有的飘向远方。

到芒花快落尽的时候，那一对夫妻就来了，男的搭一个褡裢，两人都拿一把绑了长长手柄的镰刀。他们在屋子里放下褡裢和茶水，径直往山上去。蝉鸣已经起了，以蟪蛄为主，山风把蝉鸣拉扯得丝丝缕缕、忽远忽近，很有一种闲静的意思。芒花落了一些，也还挂着一些，远望芒草像披了一层毛毯。它们如鱼入海，转眼就在芒草丛中消失不见。

中午的时候，他们来到屋里，拿出带来的便当吃。外公叫他们一起吃，男的执意不肯，说已经太叨扰。外公去拉他，说：“咱们认识都多少年了，好歹喝点酒。”那人说：“喝了酒就干不了活了。”他见我直勾勾地盯着他们的便当，便夹一块炸鱼块到我碗里，又舀了一勺猪皮黄豆给我。我当时奇怪，为什么他知道我想吃这两样，莫非有读心术？现在才了然，他们便当里的其他菜，我们桌上都有。

每年暑假都会见到他们，有时给我带来五香豆腐干之类的零食，有时给我带圆珠笔、稿纸之类的文具。在外公的挽留下，他们终于在家里住下，一吃过晚饭就讲故事，多半和《聊斋志异》类似，也有一部分是他们村里的家长里短。

不记得是哪一年，他们照例来割芒秆。午后下了很大的一场雨，大约过了半个小时，他们抱着脑袋跑到屋里，站的地方不一会儿就有了一个小水洼，裤脚衣袖还在滴答成声。外婆忙给他们拿衣服换，那女的说：“这头发已经缠得解不开了，嫂子让我洗个头吧。”果然，头发结成块，盖在头皮上，很多的芒花像长在头发上似的，扯也扯不下来。

男的说：“最怕夏天的雨。”有一回，他们俩挑着在我们这儿晒好的芒秆往家里赶，看到天边乌云翻墨，心里祈祷千万别下雨。没想到雨点已经“噼里啪啦”打下来。他们挑的两担芒秆泡了汤。男的遗憾：“那两担子芒秆可以做多少笤帚啊，拿到集市上好歹能卖些钱。”

那时候，外公家有一间用来堆放肥料及圈养牛羊猪的房子。墙是泥墙，顶是茅草盖的，几乎每年都要翻修。我自认为长大有劲了，也参与到翻修屋顶的劳动中去。去割芒草，没想到芒草居然高过我很多，进入芒草丛中，如坠五里雾中，令人分不清东西南北。我拿镰刀猛砍芒草根，只振得腐叶烂末扑簌簌地落到我脖颈上，不一会儿就痒得恨不得用铁耙子划拉几下。

把屋顶上陈年的芒草揭下来，换新的上去。头顶烈日，将芒草苫成长长的席子形状，再绑在椽子上，全然体会不到清风徐来的雅致闲兴。好在，坚持了两天，屋顶就翻新了。后来，我再也没有对割芒草和芒秆产生过向往。“蒹葭苍苍”只是一种事不关己的浪漫。