张 乎

雅畈是这样一个令人羡慕的存在：它不在市区，没有城市的喧嚣，没有拥塞的高楼，没有满眼的钢筋水泥，独守着一份农村乡镇特有的热闹和闲适。它又紧密连接着城市，享受着城市特有的便利和繁华。

10多年前，我去看望一位住在雅畈老街上的退休老同志。这位前辈姓赵，红红的脸膛，高大健壮的身材，嗓门极响亮。我站在菜场门口给他打电话，电话通了，只听见他的大嗓门在不远处一片居民楼里响起来。我说，行了，你别下来接我了，我知道你在哪儿了。我顺着老街的弄堂走进去，赵师傅站在二楼阳台上哈哈大笑，说，雅畈么，屁大点地方，喊一嗓子全镇都听得见。

换到现在，赵师傅肯定不敢说这样的话了。在我没注意的这些年里，雅畈像个正处在生长期的男孩一样飞速长高、长壮，并且面貌焕然一新。虽然几条老街仍在，布局也没大改动，但总觉得哪里都不一样，比如外围越扩越大，雅畈的住宿新区，东与江东、北与江南新区差不多连在一起。汪家垅水库经过改造，早已不是那个荒山秃岭中的小水库，不仅成为远近闻名的国际垂钓俱乐部，更是依托湖光山色、百亩杜鹃园，成为金华人的休闲胜地。镇上那条破破烂烂的老街经过几轮维护，沿街房子及石板路都做了修葺，重新变得古韵悠长。走在青石板的巷弄中，看雨檐滴水，看粉墙上斑驳的残影，看指甲花在门前绽放出一簇一簇粉红，看沿街低矮店铺里剃头的老人、剥毛豆的村妇、编竹筐的师傅、被围观的棋局，恍然是20世纪七八十年代或更早的民国时期的生活画卷。

我这两年雅畈去得多，主要是去采访在老街上开篾器店的篾匠师傅曹济威。

曹师傅70来岁，做了50多年篾匠。现在儿女都有出息，他完全可以不用干这个活，但他仍然坚持开着这个篾器店，为镇上及附近村的人打点鸡笼、篾篮，修补一下破了的篾席。他说生意极清淡，因为现在年轻人都喜欢用塑料篮、塑料筐，用不着篾器了，以前晒稻谷用篾编的地簟，现在种田大户都用烘干机。

曹师傅在店里一天坐到晚，有时能卖掉几个筐几只鸡笼，赚个七八十元，大多时候只能有二三十元，但他仍然一天不落到店里。他的儿子在外地，去儿子家时，就跟左邻右舍打好招呼，让他们告诉找上门的顾客，大约几天之后就会回来。

曹师傅说，原先的篾匠，基本都不干或转行了，但农村里还有一些人，习惯用篾篮，睡篾席，这些东西坏了需要修补，如果没有一个篾匠，他们到哪里去修补？喜欢用篾器的，又到哪里去买？篾匠这个行当，眼看着就要断代，曹师傅非常感慨，但也无可奈何。

我与雅畈最初的相遇，是在20世纪90年代初，那时刚参加工作不久。丈夫老伊有一位姓徐的同学在雅畈乡政府工作，我们俩便常常骑车去看他。老伊骑着二八大杠，我骑着26寸的飞花自行车，从汤溪沿330国道走，再从湖海塘边的小路抄捷径到雅畈，年轻时脚力好，也不惧远。那时的雅畈真小，只有两条街，主街还是一条砂石路，车开过去，尘土飞扬，乡政府就在街边，蒙着厚厚的灰尘。徐同学又黑又瘦，也蒙着厚厚的灰尘。街很短，从街头到街尾，不过抽一根烟的工夫。街上没有几家店，夜幕降下来，整条街黑乎乎的，只有几根隔得很远的电线杆上孤零零地悬着昏黄的荧光。徐同学刚参加工作，口袋里没几个钱，仍然咬着牙请我们去镇上最好的饭店干了一顿“大餐”。

那时候想，雅畈真好，有热情的同学，有美食。现在，那个黑黑瘦瘦、腼腆笑着的徐同学，也已经白发染鬓了。

时代的洪流倾泻而下，总会把一些闪光的石子冲刷到岸上。某些人，某些事，一边走着，一边与我们分道扬镳。