范泽木

我说的梧桐其实不是我们这边常见的行道树，那些被称作“法国梧桐”的，其实是悬铃木。悬铃木势多逶迤，旁逸斜出的枝条支起偌大的树冠。中国梧桐，不然。

我在路边看到过一棵梧桐树，仿佛刚炸出来的烟花，有梦幻之感。梧桐树的枝干直且俊，直得没有丝毫倾斜，又直得干脆利落，仿佛拔地而起。俊，又峻，孤高得简直不近人情。树冠墨绿色，叶子阔大、棱角分明，充满锐气，让人精神为之一振。庄子《秋水》里说的“非梧桐不止”在我看来就是这样的梧桐树。

我家有一块地，地势不太陡峻，却总是泥沙俱下，上半块地消瘦得像挂不住衣服的肩膀，眼见着就要瘦骨嶙峋。外公在下半块地的边沿栽了一溜梧桐树，总算拦住一些泥沙。翻地的时候，我们总要把下半块地的泥沙往上搬，很有愚公移山的意思。

那一溜梧桐树是一道风景。到了盛夏，梧桐树的树干到了两三米高，树冠不甚大，但枝叶茂密，树荫浓郁，干活的时候，我总是往阴影里跑。随着太阳来到中天，树影跑到了根部，我只得紧贴着树干才能乘到凉。然后，我就听到了蝉鸣，“流响出疏桐”，蝉鸣交织成的空间仿佛比树冠还要大。清风蝉鸣、蓝天白云，那是我暑假记忆的一部分。

地边的那些梧桐树，愣是被外公养成了一年生植物。到秋天，梧桐树就被砍了，成捆成捆地丢入池塘。浸泡了一些时日，待树皮腐化，就把梧桐树捞上来去掉表皮，剩下的纤维坚韧无比，可用来搓绳。农闲的时候，扯两股梧桐树皮压在屁股下，用双手把它们搓成麻花型。完成后，把绳子拢起来挂在柱子上。

我印象中，牛鼻绳、绑绳，都是用梧桐皮的纤维搓成的。梧桐纤维做的绳子本分，勒到一定程度便无法再勒，它到极限了，过了许久，它还是那样子紧绷，不会松懈。相对来说，尼龙绳便滑头一些，乍一感觉已经勒得不能再紧，可过一阵子，它松懈了，变得松松垮垮。

梧桐杆子被收拾了起来。外公叫我千万不要拿梧桐杆子打家里的动物，容易打断脊梁骨。我以为动物的脊梁骨已经够硬，没想到梧桐杆子更硬。难怪……

有一次，外公和舅舅起个大早，到药材市场卖药材，我兴致勃勃，也早起。我们打着手电穿过一片松树林来到灌木林，手电冷不防没电了，毫无征兆，也没有讨价还价的余地。外公不慌，点着了梧桐杆子。那火像花似的开在梧桐杆子上，火光很稳当，不晃，也不忽明忽暗。难怪说梧桐杆子是“硬骨头”，走了一路，才烧了短短的一截。梧桐树冠的高远辽阔像绽放的烟花，梧桐的风骨如那稳于夜色中的火光。